Sta sfilando una squadra di calcio... È l'Invincibile Armata... lo squadrone di calcio che tremare il mondo fa...
Il primo è il portiere: Rolling Mountain, Montagna Rotolante. Un portiere grosso e intelligente come un container. Ha due mani così, due spalle così, due schiene così... una volta ha stretto la palla al petto e l'ha persa tra i peli del torace.
Quello è il terzino destro: Filetti, detto Termozeta perché stira tutto quello che vede. È un animale tipo Pasquale Barra, ma un po' meno colto, anche se sa leggere, legge moltissimo. Legge gli sponsor sulle magliette: Fiorucci, Barilla... Sa leggere anche in latino: Mediolanum, Upim... È il filosofo del gruppo.
Quello è il terzino sinistro: Masolino Zecca. Vai Zeccaaaa!
Zecca s'attacca all'avversario e lo devasta... appunto come il suo cognome.
Gioca a sinistra perché è comunista, ma vota Lega per protesta. Famosa la sua dichiarazione: - Credo nella classe operaia, ma non nei negri. - Cazzo volesse dire...
Comunque è quello che da la linea alla squadra...
... E quello è lo stopper: Attila Goebbels... Deutschland, Deutschland über alles. Con Attila i centravanti avversari non hanno vita facile, anzi non hanno proprio vita, assolutamente. Ad Attila, infatti, le squalifiche non gliele danno a giornate ma a lustri: un lustro, due lustri, tre lustri di squalifica...
... E quello è il capitano, oh capitan, mio capitano...: il libero Falco De Falchi, dotato di un notevole bagaglio tecnico e soprannominato Bisturi, perché anziché entrare sulla palla entra direttamente sulle palle dell'avversario e gliele porta via così, senza neanche sfiorarlo. Ma è corretto sai! Una volta, vedendo un giocatore in difficoltà, per consentire al massaggiatore di entrare gli ha gettato le palle in tribuna...
... E quello, quello è il gioiellino della squadra: Poletti, sedici anni, centodiciotto miliardi. Si mormora sia figlio dell'unica notte di ciucca della sua vita di Gianni Rivera con una spogli