In una stanzetta sgombra
d'alta montagna
il partigiano consuma
il suo pasto sul letto
sfatto di sesso e sudore;
oltre la persiana socchiusa
il filtro solare trasporta
polvere da sparo e schioppi
oltre le valli dell'inverno morente.
La sigaretta lampeggia
nella mezza oscurità della mimetica
sospesa nell'aria impotente:
manca una donna
e l'Italia è ancora da fare.