Quando è notte tutto sembra spento
oscilla il dondolo sul patio
sospinto dal vento.
Cigola il galletto
indicando il nord
sul tetto della cascina.
Sonni agitati
per il cane
che difende il suo osso.
S’inginocchia il grano
al passaggio di una volpe
che vaga alla ricerca di una preda.
Anche il pozzo
con le sue braccia forti di mattoni
ha catturato la sua preda
una luna color latte
che tintinna come una moneta
nel salvadanaio.
Brontola il mosto
nel suo letto di rovere
aspettano il passaggio
in culla vitrea.
Un sipario di stelle
cala silenzioso
sulla scena di morbidi echi notturni.