Cinque anni
un passato da seppellire
fra le pieghe della memoria
un respiro d'amianto
da svellere.
Cinque anni
una voragine da colmare
con un sole
che ha perso la luce
e punti di sutura
aperti a pioggia.
Cinque anni
un segreto che lacera
l'anima e le carni
ricamando a punto croce
atarassia
e nel filo d'erba
lacrime vermiglie.
Cinque anni
cieca di suo padre
nella verginità strappata
muta di piacere insano
macchiata dal suo sangue
nel fiore dell'innocenza.
Cinquantacinque anni
stille si levano
fra le spiagge celesti
frantumando
sogni di cartapesta
e ardendo il cammino spurio.