nei giorni che viene la pioggia
e le orecchie
non sono messe sulle porte
e quando le donne vanno ai bidoni
con le buste delle raccolte differenziate
la televisione ci fa sentire
una sola grande famiglia che non sa
le torri che montano i ripetitori dei segnali per i cellulari
sentono che in qualche modo
la vittoria è acquisita
e pare quasi il foglio scorrere voglioso sotto la penna
quando potremo vuotare il garage
e passeggiare
vestiti dei poster
che ci hanno fatto sentire grandi
nei giorni possibili della giovinezza?