Le finestre

Serrande basse
e tende tese
su spazi immobili
movimenti assenti
dicono un dolore
forse un lutto
raccolto di fronte a me
guardo dalla finestra

senza mai parola
all'anziano signore
già vecchio mi pareva
dal mio angolo giovane
trent'anni fa
neppure un gesto
a sciogliere gli sguardi
e qualche diffidenza
per evitarli

piccolo e operoso
forse è lui che muore
oggi

leggo il dolore
nel profilo del nipote
inquieto e riservato
alla finestra
appare come un lampo

giovane sguardo ansioso
soffre una perdita
e scrive la mia età

ping pong del tempo
tra le finestre.