Quando tuona il cannone

Il vento della rivoluzione soffia sui villaggi sperduti delle montagne
e gonfia il petto di chi
va al fronte senza sapere perché

L'ombra del campanile ondeggia qua e là
come una canna
prima di crollare sulla piazza
e segnare la fine del tempo

Tremano le donne che recitano il rosario strette l'una all'altra
davanti a un prete col fucile a tracolla

È un giorno difficile quello che avanza

L'alba colora di rosso un cielo piatto e stranito:
nessuno resta fermo quando il sangue colora l'aria

Il sole ora è alto e il cielo si buca di spari

Le donne lavano i panni giù al fiume
e ridono:
non è tempo di pianto quando tuona il cannone