Parlava da solo
davanti alla macchina guasta
Alla nostra età si sente il bisogno
di raccontare, di dialogare
Smontava con cura un mucchio
di pezzi
li appoggiava sul pavimento
Qualcuno lo guardava perplesso
con quei sandali anche d'inverno
Quella volta, dopo una lunga corsa in bicicletta
cadde sconvolto tenendosi tra le mani
la testa.