Il sole brillava sul San Paolo
e i due ragazzi ciechi che accompagnavo
dondolavano la testa
per captare l'atmosfera dello stadio
farsi accarezzare dal sole.
Io iniziai la radiocronaca:
- Ragazzi il sole illumina il prato verde
che luccica morbido, soffice...
- Come la tua giacca, disse Franco
accarezzandomi la spalla.
La mia giacca era blu
e un brivido mi scosse
una smorfia deformò
il mio viso,
- No, no, risposi,
- Tenera come il volto di una ragazza...
E loro
- Quando ti guardo
le ossa mi fremono
divento verde più verde dell'erba,
recitarono all'unisono la grande Saffo.
In quel momento per la prima volta
vidi il verde.