Luce

luce

ROMA 1982

Era una giornata piena di luce e mi ritrovavo a bordo di una Alfa Romeo decapottabile anni trenta con un vestito di lino bianco sulla pelle e un cappello di paglia poggiato sul sedile passeggero. Guidavo adagio su strade assolate e silenziose con una leggera brezza che veniva dal mare in lontananza che intravedevo appena e un aria colma di serenità che mi circondava e mi seguiva e che faceva da cornice ad una giornata che sembrava perfetta. Mi ritrovavo su un percorso che non ricordavo di aver mai conosciuto. Poi svoltavo per una stradina che mi portava a fendere la campagna fino ad arrivare ad uno spiazzo. Scendendo dall'auto mi ritrovavo improvvisamente che mi aggiravo incuriosito tra tavoli in quello che mi sembrava essere un banchetto. Tavoli imbanditi di ogni ben di Dio, carni soprattutto arrosti di ogni genere, primi piatti e risotti, i piatti degli arrosti guarniti con la frutta, ananas e ciliegie, tante, tantissime ciliegie sparse in tutti i tavoli e in tutti i piatti, poi ancora coppe d'argento colme di altra frutta, banane, uva, ananas e tanta altra frutta esotica. Tanti tavoli sotto ombrelloni ecru per creare frescura sotto il sole cocente in una giornata di infinita serenità. Ma mi accorgevo molto presto che non c'era nessuno. Mi aggiravo solo tra quei numerosi tavoli e non toccavo nulla, non avvertivo assolutamente il bisogno di mangiare e, oltre al fatto di non avere fame, era come se aspettassi gli invitati, ma in realtà non arrivava nessuno. E mentre aspettavo a poco a poco avvertivo che c'era una presenza, ma che non vedevo, non appariva, ma sentivo che era vicina a me fin dalla prima volta che feci questo sogno ricorrente e dalla sensazione di serenità che accompagnava questo sogno fin dall'inizio quando arrivavo in questo spazio verde fuori da un casolare, diventava un forte senso di solitudine e frustrazione che con il tempo era divenuto man mano sempre più forte.

Era ormai un uomo che viveva da solo, essendo rimasto vedovo da più di sei anni di una donna molto più grande di lui, morta dopo una lunga malattia. Sposata appena finita la guerra quando tutto era ancora da ricostruire, il classico colpo di fulmine tra una signora agiata della buona borghesia romana e di un giovane sotto-ufficiale che nei pochi mesi di guerra aveva visto di tutto e nel periodo che si trovava a Roma rimase ferito e ricoverato all'ospedale civile della capitale per più di un anno, nel "45", ferito gravemente alla testa dall'esplosione di una granata, e lì conobbe quella che sarebbe diventata sua moglie nel Giugno del "47, lui aveva ventisette anni lei quasi quaranta, non ebbero figli e nel corso della loro vita coniugale affiorò sempre più netta la differenza di età che all'inizio della loro seppur bella storia d'amore la passione aveva in qualche modo coperto. Colpa anche della seria ferita riportata in guerra, ricordava poco degli anni della sua giovinezza giù in Sicilia. Lui figlio unico di una famiglia agiata, proprietaria terriera della provincia di Agrigento, l'unico in paese che si poteva permettere di avere una macchina, sul finire degli anni trenta, che girava scarrozzandosi i suoi amici nelle polverose stradine di campagna. I suoi genitori che avevano avuto in lui l'unico figlio in età avanzata, erano anziani, suo padre fece di tutto per non farlo partire, aveva amici in alto loco, ma non fece il conto con il fatto che lui stesso aveva fatto domanda e che quello era un periodo troppo caldo per non essere arruolato. Ad Aprile del "43 fu chiamato al fronte, aveva appena ventitre anni. Sua madre nel giro di un anno morì di crepacuore. Finita la guerra fu dato per disperso, dopo due anni di solitudine e sofferenze morì anche suo padre. Un suo cugino da parte di padre riuscì infine a rintracciarlo poco prima di sposarsi e gli comunicò i tristi eventi. Assorbito il duro colpo, diede a suo cugino l'incarico di valutare tutti i beni che aveva e di fargli avere le carte del notaio che le avrebbe firmate, non aveva intenzione di scendere giù, troppo dolore, non avrebbe resistito. Seppur a tratti nel corso degli anni ritornavano offuscati dalla sua memoria ferita dei ricordi di gioventù, improvvisi come lampi di luce. La spensieratezza di quegli anni spazzati via dall'efferatezza della guerra. Conobbe Giulia in ospedale dove lei faceva l'infermiera volontaria, ricca e di animo nobile, che si innamorò subito di lui di quel ragazzone dai lineamenti arabi con occhi di smeraldo.
Con quello che aveva intascato dalla vendita della casa dei suoi genitori e parte dei terreni, altri li aveva lasciati al cugino per pochi soldi, e con l'aiuto della moglie benestante, aveva messo su un commercio di auto fin da subito dopo la guerra, la sua unica e vera passione, era molto esperto di automobili e approfittò di questa competenza appena ripresosi dalle ferite, che nell'arco della sua esistenza continuavano a torturarlo con lancinanti dolori alla testa e problemi di memoria. Con il tempo mise su diversi auto saloni. Una vita piena di agiatezze, di lusso, e tanti, tanti viaggi, anche per compensare una sottile sensazione di solitudine che man mano si allargava dentro di lui a macchia d'olio, sconfinando nell'ambito del loro matrimonio nel corso degli anni in modo sempre più incipiente, dovuta dall'impossibilità di lei di avere figli. Ma dei tanti viaggi malgrado Giulia più volte gli chiese di andare a vedere il suo paese di nascita, non scese mai in Sicilia.

I suoi sessantadue anni erano portati orgogliosamente bene, sempre elegante anche con il caldo che già a metà Giugno si respirava in città, nella già calda mattinata romana si apprestava come ogni mattina ad andare ad aprire il suo salone d'auto, È l'ultimo giorno prima della consegna del suo unico locale, gli altri li ha venduti a poco a poco, non potendo con l'avanzare dell'età ma soprattutto per problemi di salute sempre più pressanti e non avendo una persona di fiducia continuare a far fronte a tutti gli impegni che richiedevano la sua presenza. Prima di arrivare al cancello della palazzina residenziale dove abitava, qualcosa di strano attirò la sua attenzione. Si soffermò nella cassetta della posta, notò che dentro c'era una strana cartolina che recitava così: "Maria e Antonio ti aspettano con Rachele e il piccolo Michele al casolare del vecchio carrubo" altro non era che la contrada del suo paese La data dell'evento, che non era chiaro cosa fosse, era per l'ultimo sabato di Giugno, praticamente il prossimo e tra soli tre giorni, tre giorni per pensare a cosa fare. Il mittente assente, ma era chiaramente indirizzata a lui. La mise nella tasca della giacca e si avviò con la mente che vagava in uno spazio indefinito quasi assente, inerpicandosi tra antichi ricordi che riaffioravano e certezze conquistate con fatica e dolore. La sera al ritorno dal lavoro in solitudine l'ennesima cena frugale, con la consapevolezza della consegna delle ultime chiavi del negozio che si apriva per lui una nuova fase della sua vita. Pensieroso con la strana cartolina di invito tra le mani, cercò di ripercorrere a fatica sforzandosi oltremodo, cosi come nel corso della sua esistenza, tornavano come dei flash dei lampi di luce che squarciavano la sua memoria in quegli anni spensierati prima della guerra. Ritornavano alla mente fotogramma per fotogramma, sfuocate dalla sua precaria memoria, come in un vecchio super 8, tra i polveroni alzati dalla sua macchina comparivano i volti sfuocati degli amici di cui non ricordava più neanche i nomi, volti indistinti tra risa e schiamazzi, la semplice festa di paese e poi situazioni accadimenti, confusi e poco chiari. Una camera oscura la sua mente, come carta fotografica che molto lentamente stenta a rilasciare impresse le immagini dove ancora non gli apparivano chiare, erano ancora sfumate dal tempo trascorso colpa anche della granata che in guerra gli procurò dei grossi problemi alla testa, tanto da rimanere un anno ricoverato in ospedale

Mancano solo due giorni allo strano evento, che fare pensava
lasciare stare i ricordi, non aprire quella pagina, del resto gli unici che potevano farlo ritornare in paese erano i suoi genitori, ma la questione si era tristemente già risolta con la loro prematura morte, qualche cugino ma non dopo quasi quarant'anni piombare così all'improvviso non ne valeva proprio la pena, allora chi erano Antonio e Maria? perché lo invitavano con Rachele e il piccolo Michele? Chi erano Rachele e Michele? Pensò a qualche cugino o figlio di cugini che si era sposato, ma non aveva senso dopo quattro generazioni passate far conoscere un parente che aveva tagliato i ponti con tutto e tutti. Malgrado le forti perplessità e la vita che lo attendeva troppo diversa senza impegni di lavoro, era stata una decisione dura da prendere e non sapeva che vita lo attendeva, ma era ancora troppo presto per pensarci, qualcosa avrebbe comunque fatto, e poi amava troppo le sfide del resto con coraggio e decisione aveva costruito un impero a Roma, ricco e rispettato aveva fatto fortuna con merito e audacia. Da moltissimi anni portava dentro di sé una sensazione di vita già vissuta, di posti che la memoria gli riportava a singhiozzi scuotendolo o alle volte inibendolo nelle varie decisioni che durante la vita gli si presentavano, come ad esempio, la decisione di lasciare il suo ultimo negozio, aveva tentennato tanto ma anche le ultime apparizioni di quello strano sogno gli aveva fatto prendere la sua ultima irremovibile decisione di lasciare. L'incognito lo attirava e voleva capire chi dopo tanto tempo lo cercava. Si informò sui voli avrebbe preso il primo volo per Catania il giorno stesso dell'evento.

A Catania aveva preso un'auto a nolo che lo aveva portato al suo paese di origine, decise di prenotare una camera in una piccola pensione per non farsi notare più di tanto. Nell'avvicinarsi al paese si sforzò di ricordare e non si rese conto del cambiamento, era cresciuto con nuove costruzioni che avevano rubato la terra dei suoi ricordi, malgrado ciò il nucleo centrale del paese era rimasto pressappoco intatto. Prima di andare alla pensione, si fece accompagnare al cimitero. Era la primissima volta del resto. Chiese all'autista di pazientare un po' che avrebbe fatto presto, ed entrò con passi pesanti. All'improvviso avvertì una sensazione di rimorso per tutti quegli anni passati senza essere mai venuto a trovare i suoi, a mano a mano che cercava il posto dove fossero seppelliti sua madre e suo padre, si imbattè in diverse tombe e stranamente riconobbe alcuni volti, tra i quali diversi morti giovani e dalle date di morte li aveva senza dubbio portati via quella maledetta guerra, e tra fiori appassiti e odore acre di acqua stantia tra siepi malandate e avvizziti oleandri bianchi e rosa, improvvisamente due tombe una accanto all'altra si affacciarono davanti ai suoi piedi. Sua madre e suo padre dentro due lastre di marmo grigio con un semplice epitaffio a ricordare chi erano e a chi avevano riposto le speranze nel rivedere il loro unico figlio. Rimase li a osservare la scena davanti a se, non aveva portato fiori ma solo il suo cuore colmo di rimorso. Pianse di un pianto muto, come pioggia di maggio silenziosa e dolente.

Rientrando a casa, gli venne incontro il padre con aria furibonda, fuori di se', non si era mai arrabbiato tanto con lui come quella volta, e non tardò a dirgli il motivo.

"Tua madre si è sentita male per colpa di questa lettera"! gli disse urlandogli. Era la lettera del comando che gli ordinava di raggiungere Roma entro ventiquattro-treantasei ore. Aveva fatto domanda di arruolamento volontario senza dire nulla in casa, ma ne aveva perso le speranze e invece lo sorpresero. Ora Ricordava che quando parti l'indomani mattina all'alba sua madre era ancora a letto, non si era ancora ripresa, lo salutò con le lacrime agli occhi e con voce afona, e quella è l'ultima immagine che ha di lei.

La pensione si trovava appena fuori il piccolo centro, sobria costruzione, piccola camera con un delizioso balconcino che dava sulla campagna sottostante. Decise di rimanere in camera per il primo pomeriggio, evitando di farsi vedere in giro, ed all'ombra della camera davanti a se scorse con lo sguardo in lontananza le stradine di campagna e con la memoria ritornarono incerti ma prepotenti i ricordi di ragazzo. Tra nubi di polvere lasciate dalla scia della sua auto, si materializzavano figure di ragazzi che raccoglievano fichi d'india ai bordi delle strade, il vecchio carrubo vicino al casolare dei contadini che badavano il terreno di suo padre, il granaio, l'antico pozzo, dove nascondevano le sigarette rubate a suo padre e fumate di nascosto, il maestoso fico dove ci si radunava tra soli ragazzi per sparlare delle ragazze e prendersi in giro, il pagliaio riparo temporaneo di improvvisi temporali estivi, e tutt'attorno il mare giallo a perdita d'occhio sconfinati campi di grano che arrivavano a lambire all'orizzonte la linea blu di quel mare per loro troppo lontano. Dopo un leggero pasto, chiese di un taxi per le sei del pomeriggio. Svegliatosi da un lungo ma tormentato riposo, resosi difficile dal rumore insopportabile delle pale sul soffitto e il frastornante canto delle cicale che a Roma dove abitava non sentiva più da tanti anni, si fece accompagnare fin dentro la campagna in quel luogo dove non aveva messo più piede e non pensava di ritornarci mai più. D'improvviso chiese al tassista di fermarsi in un punto della campagna e decise di farla a piedi, sfidando la sua memoria, voleva vedere fin dove l'avrebbe portato quel suo taciuto sentire antico che aveva ancora dentro in un angolo ben nascosto della sua anima. Disse al tassista di ritornarlo a prendere al casolare del vecchio carrubo non più tardi delle nove. Il sole era ancora raggiante ma i suoi raggi cominciavano a tagliare l'aria calda in senso obliquo filtrando tra i fogliami riflessi di luce abbagliante ad ogni passo sempre più radenti, come se quel bianco e nero quella fotografia sfocata senza volto per decenni, prendesse forma e dimensione.

Ed eccolo sfrecciare a gran velocità con la sua alfa, come se fosse in ritardo per un appuntamento e con un'aria tirata in volto. Arriva in fondo alla stradina, c'è una bicicletta fuori appoggiata al muro del Granaio capisce che è già dentro che lo aspetta, ha perso tempo per quello che è successo a casa e non è più tranquillo. Ha nei suoi occhi l'immagine di sua madre, ha perso l'allegria per quell'appuntamento da tempo sognato.

Camminando camminando si ritrovò di fronte al casolare del vecchio carrubo. Una struttura antica del seicento che seppur ristrutturata aveva conservato le stesse caratteristiche originali, posto ideale per matrimoni e battesimi. Fuori nel giardino ecco il carrubo al centro dello stesso, fatto proteggere da una struttura di ferro bassa, ma ancora lì, che fa i suoi sparuti frutti, e tutt'intorno i tavoli. Nel vedere i tavoli un brivido gli percorse la schiena. Erano imbanditi di ogni ben di Dio, gli stessi del sogno ricorrente di una vita, e come nel sogno non c'era nessuno. Si aggira tra di essi sgranando gli occhi, quegli arrosti così perfetti come nel sogno e la frutta a guarnire le carni, tanta frutta, coppe d'argento rimbombanti di colori forti e sgargianti, ma come nel sogno, un forte senso di solitudine cominciò a prendere il sopravvento, come se si trovasse nel posto sbagliato, un intruso nella vita degli altri, come un ladro penetrato notte tempo in casa di sconosciuti per razziarla. E non toccava nulla, anche ora che erano davanti ai suoi occhi, non aveva fame. E mentre si aggirava ancora stupito, improvvisamente si ritrovò faccia a faccia con una donna.

"Ciao Michele" gli disse subito appena si voltò, nell'attimo che i suoi occhi lo inchiodarono al suo passato, lui riconobbe quel suo sguardo languido, quello sguardo in continuo movimento come il mare, che in lontananza da ragazzi vedevano all'orizzonte come un miraggio. Quello sguardo di seta nera come il mare di notte.

"Anna"

il suo nome uscì dalla bocca come un rivelazione. E nella sua camera oscura l'acquea ondulazione gli rivelò l'immagine. La fotografia ora era chiara davanti ai suoi occhi.

La corsa della sua Alfa si fermò con una brusca frenata proprio davanti al Granaio. L'ingresso semi aperto colpito dagli ultimi raggi di sole dava al luogo un aspetto che sembrava non appartenere alla realtà. Prima di perdersi in un'altra dimensione, aspettò prima di scendere e ripercorse per un attimo quello che era successo a casa, non tanto per il rimprovero di suo padre, ma le condizioni di sua madre che non aveva mai visto in quella situazione lo preoccupavano e fu forse proprio in quell'istante che decise di non dire nulla ad Anna.

"Ricordi il posto?"

Entrò nel Granaio. Era lì che lo aspettava già da più di mezz'ora. Lei colse la sua preoccupazione, era stranito, altrove, non aveva il solito sguardo limpido e luminoso, ma non disse nulla, del resto per tanto tempo aveva atteso quel momento, si erano piaciuti subito lei veniva da un altro paese i suoi erano dei poveri braccianti e lavoravano per suo padre. Anna era una bella mora dagli occhi neri e dallo sguardo languido, sempre in movimento e lui, quel pomeriggio dove rimaneva ormai poco tempo prima che facessero ritorno i genitori di Anna, si lasciò trascinare dal quel moto ondoso. I suoi occhi erano due fiammelle accese di desiderio, ma dentro tremava di paura, sentiva il sangue scorrergli a flotti sotto la sua pelle ambrata, e il cielo della sera che stava già pericolosamente calando, era un mantello di seta che si sarebbe posato sopra i loro corpi giovani e nudi.

"Ti sarai chiesto per chi è questo banchetto?"
gli disse distogliendosi dal suo sguardo magnetico di quando era ragazzo.

"E da qualche giorno che cerco di capire"

"Entra, entra pure e guarda lì in fondo alla sala"

In fondo alla sala stava seduta una donna con in braccio un neonato con accanto una bambina di circa sei anni e un uomo. A mano a mano che si avvicinava, non riconobbe nel suo volto somiglianze che lo riportavano in qualche modo ad Anna, ma quando gli fu abbastanza vicino, aveva grandi occhi verdi e lo stesso sguardo languido di Anna. Anna seguendolo da vicino vide il suo sguardo indagatore e gli disse con tono incrinato dall'emozione:

"È tua figlia". E quello che tiene in braccio è Michele, si chiama come te l'ha voluto lei la bambina accanto è Rachele. Sono i tuoi nipoti."

Rimase immobile ad osservare la scena. La donna che allattava al seno accanto un uomo, una famiglia arrivata ora alla terza generazione, senza mai averla vissuta, lui che aveva avuto una vita agiata tanti soldi macchine di lusso, viaggi, ma povera di quel sentimento che, finita la passione che li aveva travolti, si esaurì, come il sogno di avere figli. Era evidente il suo imbarazzo. La fotografia ora era nitida. Eccola rivelarsi con tutta la sua luce dalla soluzione magica. Quel bianco e nero trasformatosi in colore carico di passione vissuta in un tempo troppo breve che la guerra aveva rimosso dalla sua memoria.

Ora capiva il significato di quel sogno ricorrente, quei tavoli pieni di prelibatezze e lui che si aggirava tra i di essi ma non mangiava, solo senza nessuno, un banchetto con un solo invitato, lui, ma non aveva fame e tutta quella frutta e soprattutto ciliegie erano i suoi occhi che da lontano bramavano il suo ritorno, o più semplicemente erano lacrime di passione dissanguatasi velocemente già il giorno dopo quando dovette partire per il fronte. Si ritrovò con la sala colma di gente, brusii e rumori di stoviglie a farlo ritornare ad un presente che mai avrebbe potuto immaginare fino a pochi giorni prima. Guardava ora Anna il suo volto oramai segnato dal tempo ma sempre con lo stesso sguardo liquido, in eterno movimento, lo sguardo di seta nera come il mare di notte e quel sorriso luminoso come i cieli di Giugno della loro giovinezza. Si aggirarono tra i tavoli a buffet, prese due ciliegie unite dallo stesso picciolo e glieli porse sul palmo della sua mano "Queste mi ricordano il tuo viso che per tanti anni inconsciamente ho cercato, perdonami, ti ho taciuto il fatto che mi avevano chiamato al fronte quel giorno stesso, non volevo rovinare quel momento magico che stavamo vivendo, ma mi rendo conto ora che avrei dovuto".

Non si resero conto del tempo che era passato. Un imbrunire di pensieri lo colse con ancora le sue mani sul suo giovane seno. Quel corpo nudo del color del melograno. Lei provò ad indagare i suoi occhi ma si perse dentro il suo sguardo magnetico, uno sguardo senza fondo, infinito, come infiniti sembravano quei momenti che troppo presto si dissolsero alle prime luci dell'alba.

Gli raccontò brevemente il sogno ricorrente di tanti anni.
Anna rimase stupita da tanta similitudine con la realtà.

Anna pensò che era arrivato il momento di dirgli come erano andate le cose. Maria era nata nel Gennaio del "44, e gli disse che soltanto da poco tempo aveva fatto pace con lei, che per tanti anni non gli perdonò il fatto che gli aveva taciuto che suo padre fosse vivo, gli disse una bugia quando per la prima volta gli chiese di suo padre, facendogli credere che era morto in guerra era troppo delusa dalla vita e trovò più facile dire una bugia, ma non aveva fatto i conti con il fatto che la vita con il tempo ti restituisce, in altri modi, ciò che prima ti ha tolto, e qualche anno addietro preferì liberarsi di quel fardello.

"Poco dopo nata Rachele ho sentito forte questa necessità di dirglielo. Lei ovviamente la prese malissimo. Naturalmente gli sconvolsi la vita che per lei non era più la stessa. Era da quasi sei anni che non mi parlava più, mi odiava, e la capivo perfettamente, ho frapposto lei i miei nipoti e suo padre con i mie rancori, per tanti anni più di trenta gli avevo taciuto che suo padre era ancora vivo, e che per giunta non sapeva di avere una figlia. Ovviamente il colpo è stato duro da digerire, ma alla fine dopo un laborioso percorso interno sicuramente difficile ha deciso di conoscerti ed invitarti al banchetto e come vedi gli ha dato il tuo nome. Quindi sono io a chiederti perdono per non averti detto che avevi una figlia e che avevi tutto il diritto di conoscerla ed amarla."
"Io ti ho perdonato da molto tempo, non c'è nulla da fare per il passato, chi ha rubato il nostro futuro ha già pagato il suo debito, non è colpa tua. Ora puoi riprenderti se vuoi, quello che la guerra ti ha tolto, ti chiedo solo di non farti sfuggire questa opportunità di riunirti con ciò che non hai mai potuto convivere"

Dopo aver guardato intensamente sua figlia che rideva con amici seduta ad un tavolo, prima di andarle incontro ed abbracciarla, pensò che sarebbe stato un pazzo senza anima se se ne fosse andato, e se le conseguenze della guerra gli avevano cancellato parte della memoria, il suo cuore ha seguito le tracce di un'antica passione che ancora vive negli occhi di chi ha amato senza saperlo.

1 2 3 4 5 6 7 8 9

0 commenti

0 recensioni

un altro testo di questo autore un'altro testo casuale

0 recensioni:

Per poter lasciare un commento devi essere un utente registrato.
Effettua il login o registrati

0 commenti:

Opera pubblicata sotto una licenza Creative Commons 3.0

- Altre opere simili -