La mia vita simile a quella di nessun altro

Che spettacolo alzarsi ogni mattina e sentire il profumo del caffè preparato dalla mamma con tanto amore, andare alla finestra e, con gli occhi ancora mezzo chiusi, vedere piazza di Santa Maria in Trastevere che pian pian si sveglia, con i mercanti che preparano i banchi della frutta, del pesce e dei vestiti sotto questo sole che, con quella luce che sbatte sui sanpietrini, illumina tutto.
" A Marcellì, viè a fa 'sta colazione. Daje un po' che 'sto caffè nun se beve da solo" urla la voce di mia madre che passando attraverso i muri giunge fino alle mie orecchie, con quel tono minaccioso che solo l'amore di una madre può creare.
E comunque, meglio non contraddirla quando si tratta di mangiare, così m'avvio verso la cucina.
Passata la porta eccotela là, bella come il sole! Dentro quelle quattro pareti è come un cavaliere sul campo di battaglia, ma le sue armi non sono spada e scudo, ma un mestolo e il coperchio di una pentola e non ha un'armatura sporca de sangue, ma 'na parannanza ricoperta di sugo.
"A mà, però è proprio vero che 'a matina c'ha l'oro 'n bocca, vè?" le dico con un sorriso a trentadue denti.
"Si, e pure quello mio ce l'avrebbe si tte decidessi a trovà un lavoro. Ce stà Ernesto, er giornalaro, che je serve un regazzetto pel pommeriggio. Vacce a fa' un giretto" mi risponde lei senza ironia.
"Ma che me voi vedè fa la fine de quer vecchio gufo e passà la vita dentro quella gabbia d'edicola? E poi ce lo sai, no, che l'omo nun è fatto pe lavorà, tant'è vero che se stanca!"
Dopo questa perla di saggezza, credo che mammina mia si stia incazzando... L'ho capito perchè ha iniziato a prendere l'impasto della pizza e, con la forza di un fabbro, s'è messa a impastare sul tavolo infarinato. Penso pure che tutta quella violenza sarebbe arrivata a me se non mi sbrigavo a uscire di casa.
Scendendo le scale mi rendo conto che mi dispiace che lei se la prenda così tanto per questo motivo, ma ora abbiamo la pensione della bonanima di papà per campare, e poi io non sono una persona esigente, quindi non mi servono molti soldi.
Per un attimo la mia coscienza ha preso l'aspetto di mia madre, tant'è che mi s'è messa a chiedere che cosa ho intenzione di fare per il futuro, quando i soldi di mio padre non ci saranno più e che prima o poi mi dovrò fare una famiglia, una macchina, comprarmi una casa...
Fortunatemente riesco a farla sparire e la risposta viene quasi automatica: "Mbè, 'sti cazzi, ce penseremo quanno sarà er momento".
Una volta per strada mi guardo intorno e vedo che la primavera è arrivata con tutta la sua bellezza... La si può vedere nelle ragazze con le gonnelline, un po' nelle persone con le magliette, pure le biciclette sono resuscitate dalle cantine dove sono state rinchiuse per tutto l'inverno. Più mi rendo conto di quant'è bella la vita e più mi continuo a chiedere perchè la gente si dà tanto da fare per trovare lavoro e non si ferma a godersela un pochetto. Tra me e me rifletto e penso : "Io nun sarò mai come 'sti poracci, a me me piace vive".
Per andare al baretto devo passare davanti all'edicola di Ernesto, così mi fermo a comprare il Corriere dello Sport.
Poi la gente dice che non leggo... invece io sono una persona informata, voglio proprio vedere chi mi sa raccontare tutta la storia della Roma meglio di me! Poi, domenica c'è la supersfida co' li gobbi.
"Buongiorno Ernestì, hai visto 'a maggica che squadra che sta' a prepara pe' a partita? Famme un po' vede che dicono li giornalisti và. 'Ndo 'sta er Coriere?"
"Tanto, potete pure vince 'sta partita, ma 'a Lazio 'st'anno nun se batte! Sta là sotto er giornale, vicino ar messaggero. A proposito, ho visto tu madre ieri, j'ho detto che c'ho bisogno de quarcuno che me tiene l'edicola al pommeriggio...",
Quanto me l'aspettavo questa frecciatina! Mi immagino pure il discorso che hanno fatto quei due alle mie spalle.
Mia madre gli avrà detto di convincermi e lui l'avrà rassicurata, dicendo che se sono così è solo una cosa di passaggio, che poi crescendo m'assumerò le mie responsabilità. Ma che vogliono questi da me!
"Ah, davero j'hai detto così? Ma perché, t'ha detto che conosce quarcuno che cerca lavoro?"
"Devi cresce Marcè, nun poi sempre campà sulle spalle de tu madre".
"Ma che m'hai preso pe' un Koala? Mica sto a cavacecio su mamma!" e dopo la mia bella risata, lo saluto e m'incammino verso il bar.
Sto davanti alla porta e ho una certa curiosità di sapere come è andata a finire a Giovannino con la tipa de ieri sera, almeno a lui spero bene! Quella mia m'ha attaccato un pippone con il fatto che lei cercava una storia vera, non solo di sesso, ma d'amore, come se a me, me ne fregasse qualche cosa... Per fortuna ho beccato mio cugino e sono riuscito a fuggire da tutte quelle paranoie.
A un certo punto, quando sto sulla soglia della porta del bar, mezzo dentro e mezzo fuori, giro la testa e vedo due uomini, ben vestiti, in giacca e cravatta che parlano di investimenti, di progetti, di costruire case. Mi verrebbe da dir loro di andarsi a costruire una vita invece di pensare ai mattoni. Poi, uno dei due tira fuori una foto, sicuramente gli sta facendo vedere la macchina nuova che s'è fatto e allora mi dico " Io nun sarò mai come 'sti poracci".
"A Marcè, ma che te sei messo in pausa?" la voce di Giovanni riesce a farmi uscire da quella dimensione in cui sono rimasto bloccato e torno nel mio mondo.
"A Don Giovanni de Centocelle, offrime 'sto caffè và, così me racconti pure si la serata tua è stata caliente o morente!" gli rispondo subito ridendo.
Così, mentre sorseggiamo un buon caffè, vengo a sapere che lui ha trovato una compagna di studio favolosa perché sono stati tutta la sera a parlare di università, e visto che tutti e due stanno per laurearsi in astrologia hanno deciso di preparare la tesi insieme.
"Bello mio, fattelo dì, a te lo studio t'ha proprio rammollito, invece de faje vede le stelle, je l'hai raccontate!" Mi è dispiaciuto offendere la sua intelligenza, ma questa frase gliel'ho dovuta dire, perché da un po' di tempo il mio amico non è più quello di una volta, quello con cui facevo baldoria fino all'alba o con cui passavo le giornate al parco. Adesso si è fissato con questa laurea e fa discorsi strani sulle ambizioni e sui sogni da realizzare.
Infatti, adesso se n'è andato perché deve finire un capitolo impegnativo di fisica, così mi ha detto, quindi io, alla faccia sua, vado a farmi un giretto per Trastevere.
Non credevo che gìà a maggio la città si riempisse così tanto di turisti.
I migliori sono i giapponesi, che fotografano tutto, pure le piante rampicanti sulle case! Mi fanno pensare che le loro città siano grigie, che non c'è niente di caratteristico, altrimenti non si spiegherebbe questo volere immortalare anche le cose più stupide... Del resto, per questi poveracci, vedere Roma con tutta la sua storia dev'essere come scoprire il paese delle meraviglie.
Mentre mi perdo a riflettere sugli orientali, all'improvviso mi prende un'altra volta come la sensazione che mia madre entri nella mia testa, solo che stavolta non mi fa domande sul futuro. Allora chiudo un attimo gli occhi e me la vedo di fronte che mi dice: "Marcellino mio, vedi, stai a pensà agli altri che se stupiscono a vedè la magnifica città nostra, ma tu che ce vivi da quanno sei nato, ne sai meno di loro, nun sai manco che Trilussa è un poeta... Per te è solo una piazza."
Dopo che mi dice questa frase, con una faccia di rimprovero e una voce severa, sembra che si penta perché cambia modo di guardarmi, e sulla sua faccia si stampa quell'espressione di quando da ragazzino mi metteva a letto, e continua dicendomi: "Comunque a mamma, io mò te saluto, papà tuo m'ha detto che devo annà con lui, perchè dove sta mò se sta bene, s'è fatto l'orticello e je serve 'na mano, però tu abbi cura di te e ricordati che mamma te vole tanto bene".
Sono passati vent'anni da quando mamma, quel pomeriggio, se n'è andata e sono cambiate tante cose. La mia vita per esempio. Ho comprato l'edicola di Ernesto, ho una moglie e un figlio, addirittura mi sono comprato una macchina e un televisore.
Non vedo l'ora di raccontare tutte queste cose a Giovannino che ieri è tornato dagli Stati Uniti, obbligandolo a venire a fare colazione con me al vecchio baretto.
"A What's America, je l'hai fatta a tornà a Roma!" nemmeno il tempo di finire la frase che già stiamo abbracciati con il cuore in gola, felici come due bambini che scartano i pacchi la mattina di Natale.
Talmente siamo contenti di rivederci, che la colazione ormai ce la siamo scordati perché s'è fatta ora di pranzo. Vola il tempo quando hai molto da raccontarti.
"Giovà, nun c' è manco bisogno che te lo dica che oggi vieni a pranzo da me, tanto non hai scelta, ma prima te devo fa vedè una cosa..." mentre parlo, tiro fuori dal giacchetto la foto di mio figlio e gliela mostro con tutta la fierezza che c'è in me, poi mi giro verso la porta del bar e vedo un

1 2 3 4

10 commenti

0 recensioni

un altro testo di questo autore un'altro testo casuale

0 recensioni:

Per poter lasciare un commento devi essere un utente registrato.
Effettua il login o registrati

10 commenti:

Bianca Moretti il 31/01/2012 19:35
Fernando, colgo l'occasione per ringraziare anche te del commento che leggo solo ora. Più che un commento, una lettura e un'interpretazione così precisa ed attenta da far paura. Che poi è esattamente ciò che intendevo rappresentare e che hai così bene saputo riassumere. Se poi aggiungi che l'hai pure gradito, il cappello te lo regalo io... dopo averci tolto il coniglio e quant'altro!
Bianca Moretti il 31/01/2012 18:50
Mau, lo vedi che sono una strega? Lo dicevo che prima o poi... arrivava la batosta! No, scherzo, sei mitico, e rompi pure quanto ti pare, basta che dici quello che pensi. Insomma, hai deciso di leggerti proprio tutto! Ciò non può che farmi piacere. Tu dici che dovevo allungare maggiormente il brodo nella seconda parte? Quello che però mi premeva maggiormente sottolineare era il cambiamento di mentalità e di prospettive passando da un'età all'altra, passando da un tempo di vacche grasse, l'età dell'incoscienza, (la giovinezza) quando tutto ci sembra dovuto, possibile, e raggiungibile e l'età della ragione (il diventare adulti) quando il tempo delle scommesse e delle promesse è finito, quando si cresce e si devono fare necessariamente delle scelte, e non si "cazzeggia" più, non si può rispondere alle domande che la vita ci impone con una semplice scrollata di spalle... È un po' come la favola della cicala e della formica... ma la verità sta nel mezzo: occorrerebbe un po' dell'uno e un po' dell'altro... Magari questo discorso non c'entra molto con l'appunto che mi fai, però forse spiega a cosa sia dovuto lo sbilanciamento tra le due parti, ossia più sviluppato nella prima parte rispetto alla seconda... Un grazie immenso!
mauri huis il 31/01/2012 18:07
Uhmm... ti avverto: io sono un rompiballe. Ciò detto il racconto è bellissimo nella prima parte, sviluppata a dovere e scritta divinamente, un po' frettoloso nella seconda, che avresti potuto sviluppare un po' di più. Comunque godibilissimo e da complimenti! Se non hai altra roba nel caqssetto, meglio che scrivi. Attendo e saluto!!
Fernando Piazza il 14/01/2012 23:17
Questo quasi me lo perdevo... sembra tirato fuori dal cappello di un mago, inaspettato e sorprendente. Un racconto di vitelloniana memoria, che ricorda quei ragazzoni poco cresciuti della Roma che fu, core de mamma senza tempo, oggi soppiantati dai moderni bamboccioni... solo che lo spirito che li contraddistingue è di tutt'altra natura... Commovente e scanzonato il ritratto del protagonista, costretto dalle necessità della vita a crescere e a cambiare la propria "filosofia"... bellissimo.
Bianca Moretti il 09/01/2012 22:20
Grazie Marcello per il gradito passaggio e per il bel commento. Mi fa piacere che ti abbia regalato delle belle sensazioni.
Marcello Insinna il 19/12/2011 11:05
Veramente ben reso il rapporto tra madre e figlio e la personalità scavezzacollo del ragazzo che pensa a gustarsi il momento. Molto intenso e piacevole, diventa poi intimo e commovente. L'ho letto assaporando il piacere del protagonista a spasso per la città! Bello!
Bianca Moretti il 18/12/2011 17:12
Caro Giacomo, mi chiedi come faccio a conoscere certi idiomi ed espressioni... 30 anni di vita vissuta a Roma varranno pure qualcosa, no? Per la questione della narrazione al maschile ti rispondo che essendo la mia intenzione quella di ritrarre uno scorcio della Roma che fu, diciamo di vitelloniana memoria, il personaggio maschile si prestava meglio a tale rappresentazione... Il fatto poi che ci sia un riferimento alla primavera non vuol dire che il racconto sia datato: è una scelta voluta, come scenario e pretesto letterario su cui sviluppare la storia. Concludo dicendo che, purtroppo, non ho altri scritti nel cassetto (magari fossi produttiva quanto te!!!). Grazie del bel commento e della fiducia che riponi nelle mie (potenziali) capacità narrative.
Bianca Moretti il 18/12/2011 17:09
Carla, sono contenta che questo racconto ti sia piaciuto. Vuole essere proprio un omaggio alla Roma di un tempo ma che anche oggi continua a conservare il suo fascino. Roma è bella in qualunque epoca la si collochi, però c'è da dire che per quanto i tempi cambino la mentalità rimane più o meno la stessa, radicata nel dna di ciascun popolo, tanto da farne la propria caratteristica distintiva... Sui piatti tipici ci sarebbe da fare un lungo elenco ma non mi esprimo... tutta la cucina italiana è un capolavoro di arte culinaria e ogni regione ha le sue specialità... tutte da gustare, gnam gnam. Un abbraccio
Anonimo il 15/12/2011 12:32
Bellissimo racconto... me lo sono bevuto. bel modo di scrivere, bianca... mi hai stupito. Sembrava proprio fosse un ragazzo a parlare... com'è che conosci tutti questi idiomi, questi modi di dire? Poi m'è piaciuto come mi hai fatto vedere Roma... insomma, un gran bel racconto.
Come hai fatto ad immedesimarti in un ragazzo; non facile, immagino. brava davvero... ciaociao
P. S. un racconto che avevi nel cassetto( l'ho capito nella descrizione della primavera)... quindi ne hai altri, sicuramente. Forza allora, pubblica... ciaociao
Anonimo il 15/12/2011 09:14
bellissimo bianca... a parte la descrizione de sta bella Roma, de trastevere... dei vicoli... pieni de profumo e de biciclette... li gobbi alla parmiggiana che so tanto boni...
A parte questo commovente il racconto di questa grande mamma, grande saggia e piena d'amore... ti ringrazio bianca per questo meraviglioso e toccante racconto ti abbraccio con il cuore un bacio carla
PS a roma parmigiana con 2 GG

Opera pubblicata sotto una licenza Creative Commons 3.0

- Altre opere simili -