D'Annunzio e Pasolini

Istituto tecnico agrario Marcantonio Bentegodi, Verona, anno di grazia 1976. Esami di maturità. Tra i circa ottanta esaminandi ce n'erano anche di quelli che avevano completamente sbagliato indirizzo, favoriti dal fatto che l'accesso all'università era allora libero per tutti, senza obblighi specifici pregressi. Tra quelli, io.
Nelle tre sezioni di allora io ero nella B, soprannominata "fascista" un po' a torto e un po' a ragione. In realtà solo un terzo degli studenti lo era, ma questo già faceva specie. Tra questi io.
Fascisti sui generis in realtà, con piuttosto l'animo degli antagonisti o l'esigenza del "fuori dal gregge", ma bastava perché fossimo definiti tali. Poi avevamo un professore di letteratura (allora si chiamava "italiano") che rosso proprio non era, anzi, aveva tendenze elitarie e completamente antitetiche. In cui peraltro noi ci riconoscevamo. Ben prima di "carpe diem" lui fu il nostro "capitano mio capitano". Forse questo, più di quello, ci fece passare per la classe più fascista della comunque sempre fascista, per definizione (chissà poi perché) sezione B. L'anno dei nostri esami, il settantasei, fu poi un anno al calor bianco in cui la nostra già triste nomea si lustrò di nuova e meritata infamia.
Il motivo fu semplice. All'inizio dell'anno ci fu la ormai solita occupazione studentesca della scuola. Senza motivo, o con pochi motivi, quasi ormai per abitudine, dopo che in tutti gli anni precedenti della mia frequentazione in quell'istituto si era già verificata. Ora già quando ti costringono a occupare una scuola senza una motivazione specifica e senza rischiare niente, nemmeno la contrarietà dei professori e la disapprovazione dei genitori, il divertimento si tramuta in noia, ma se questo accade quando alla fine dell'anno tu hai gli esami, la noia diventa fastidio. E il fastidio richiede sollievo.
Per questo, al terzo giorno d'occupazione, forzammo il blocco dei cancelli d'entrata, entrando, appunto, e facendo lezione. O tentando di farla, dal momento che mancavano i professori, che a quel punto se n'erano già andati a casa. Il giorno successivo riforzammo il blocco, stavolta d'accordo coi professori che ci fecero regolarmente lezione, e il giorno dopo ancora respingemmo l'attacco in forze degli occupanti, ben decisi a sbatterci fuori e riprendere il completo controllo della situazione. Fu una cosa piuttosto cruenta in cui qualcuno rischiò di volare dalla finestra del terzo piano, ma la posizione strategica della nostra aula ci permise di respingere l'assalto senza gravi perdite.
Galvanizzati, il giorno successivo organizzammo un contro picchetto all'entrata, e la gazzarra che si scatenò segno la fine anticipata dell'occupazione di quell'anno. In totale avevamo perso una settimana di lezioni invece che il solito mese. Ma fu una vittoria pagata cara, perché da allora fummo guardati a vista, apertamente disapprovati e minacciati e spesso accolti con cori di "fascisti, carogne, tornate nelle fogne".
Solo che fascisti non eravamo. Io in particolare non lo ero, né lo sarei mai stato, perché il fascismo, per me, già allora, non era che il rovescio d'una medaglia che dall'altro lato recava scritto comunismo. Ed entrambi erano i figli degeneri di un socialismo utopico e massimalista cui sono sempre stato allergico. Credo che, più altro, io allora fossi un esteta, innamorato del proprio coraggio e del proprio individualismo.
Comunque, per gli altri, eravamo fascisti. Fascisti a un esame di stato con l'aggravante di un membro interno, il nostro professore d'italiano, lui si un po' fascista. Ci fosse toccata una commissione "rossa" sarebbero stati guai. Infatti...
Non che non fossimo stati avvertiti. Anzi, il nostro "professore capitano" suonò per tempo la campana d'allarme, fornendoci consigli, istruzioni e ammonimenti e aumentando la razione di quotidiani e sempre più intensi "allenamenti". Noi, però, non c'impressionammo più di tanto.
Forse perché adolescenti, forse perché convinti della fondamentale bontà dell'animo umano, ci demmo da fare per tranquillizzarlo. C'infastidiva, certo, il dover studiare più del dovuto per superare una commissione quasi certamente non benevola, ma non ne eravamo più di tanto spaventati, anzi, casomai anche un poco inorgogliti. E soprattutto motivati.
Comunque, anche per spirito d'obbedienza, ci demmo da fare come non mai. Io e il mio compagno di banco, per esempio, ci rintanammo trenta giorni in eremitaggio in un paesino di montagna dove gli unici svaghi erano le nostre montagne (ma di libri) e un latte di malga appena munto di cui non avremmo mai più ritrovato l'eguale. Quando tornammo in città ci sfuggiva qualche muggito, ma non avevamo paura di nessuno.
Solo quando finalmente arrivò il gran giorno, quello del primo scritto, capimmo la misura di quel che il nostro professore ci aveva paventato: una commissione che sembrava piuttosto un comitato del popolo di sinistra ispirazione, in senso figurato e no.
Il presidente sembrava Umberto Eco, o un gemello in carne ed ossa del "Bobo" di Sergio Staino, senza però l'autoironia. Un Bobo giovane, insomma, e ancora cattivo. La vice era tal quale a Oriana Fallaci, solo un po' meno bella, ma con uguale feroce cipiglio. Poi c'era un altro, più giovane con una gran barba rossa che sembrava Garibaldi ed uno che invece era la perfetta reincarnazione del più classico don Abbondio, con la stessa espressione dolente e timorosa. No, non eravamo messi bene.
Ma come spesso accade quando il nemico è forte, la prestazione fu eccellente e il risultato molto oltre le aspettative. Tant'è che illuse tutti. Mai si era visto, né forse si vide più, un tale successo di un'intera classe. Non classe proletaria, d'accordo, ma pur sempre classe. Un piccolo trucco c'era in verità, ma ampiamente giustificato dalla criticità in cui ci eravamo trovati.
La strategia fu semplice e spudorata, la tattica pure. Quattro o cinque elementi "di punta" messi in posizione nevralgica con due e tre compagni "scarsi" a portata di braccio e la classica "quinta colonna"a nostro favore: il membro interno. Feci tre temi, quel giorno, ovviamente cambiando titolo per non dar troppo nell'occhio, e un altro paio li riaggiustai a furia di correzioni, dando così il mio contributo alla lotta di classe. L'unica per cui l'avrei mai dato. Così altri come me. Un unico errore feci quel giorno: quello di lasciare troppo pochi errori.
Il giorno successivo il vento era cambiato: posti in ordine alfabetico e fucili spianati. Fu difficile perfino ottenere il permesso per andare in bagno. Ma a quel punto ognuno per sé ed io problemi non ne avevo. Correvo per il sessanta e portavo agli orali gli spauracchi di sempre, a memoria d'uomo, professore o studente: Italiano ed Estimo. In più avevo un asso nella manica, anzi due. Gabriele D'Annunzio e Pier Paolo Pasolini.
Credo di aver già detto che avevo sbagliato scuola, non forse che la mia avrebbe dovuto essere il liceo classico, come peraltro consigliatomi dai miei professori alle medie. E tra il liceo classico e un istituto tecnico c'è una bella differenza. Oggi come allora. Solo che io volevo avere un diploma, prima di pensare se avrei potuto, e voluto, in seguito, continuare gli studi. Il che sarebbe potuto succedere solo se avessi avuto un ottimo rendimento e magari anche una borsa di studio, visto che in famiglia non ce la passavamo poi benissimo.
Ma le passioni non muoiono per questo, anzi casomai si rinforzano, e dunque la letteratura è sempre rimasta la mia materia. E la poesia la mia passione. Divorati stilnovisti, neoclassici e chansonnier medievalisti, ero approdato ai cosiddetti poeti moderni, che allora erano quelli del novecento. E i miei preferiti, rigorosamente dissimulati per un insieme di motivi, erano appunto D'annunzio e Pasolini.
Fu così che, quando decisi che cosa preparare, come mio cavallo di battaglia per gli esami, avevo sul comodino l'"Alcyone" del Gabriele nazionale e "Le ceneri di Gramsci" di quel Pier Paolo che avevo scoperto quasi per caso su una bancarella di libri usati, e che mi sembrava impossibile potesse essere lo stesso di quei film in romanesco che allora aborrivo. E non si dica che non stavano bene insieme, quei due, perché intanto allora non li capivo forse fino in fondo, non come potrei fare adesso almeno, e poi perché sono sempre stato attratto dagli estremi. E quei due lo erano, eccome se lo erano!
In questi due poeti io identificavo il novecento e le sue contrapposizioni: due ideologie dominanti, alternative e pur somiglianti, per me almeno, due modi intendere la vita del tutto diversi ma protagonisti fino al midollo, e due modi di intendere (e vivere) l'arte variegati e compositi come pochi altri. L'uno col suo "despota andammo e combattemmo" e l'altro col suo "non è di maggio questa impura aria" m'affascinavano al punto tale che, a volte, rileggevo alcuni loro versi decine e decine o anche centinaia di volte, trovando sempre nuovi stimoli e nuove emozioni. Senza che nessuno dei miei amici lo sapesse, che allora c'era quasi da passar per finocchi, la "sera fiesolana", "lungo l'affrico notturno" e i "quadri friulani" erano diventati il mio breviario segreto.
Non mi sembrava quindi vero di poter usare per l'esame qualcosa che era una passione, invece che un tedio. E non sentii ragioni, neanche quella del mio "capitano" che mi scongiurava di lasciar perdere almeno D'Annunzio, visto il colore politico della commissione. Niente. Anzi, io avrei usato proprio Gabriele per spiegare parte del sentimento nazionale post prima guerra mondiale, e Pier Paolo per spiegare quello post seconda. E avrei così anche sfangato allegramente un po' di storia, cosa che non era per niente male. E così andai, novello don Chisciotte, incontro ai miei mulini a vento.
Mi ritrovai di fronte alla commissione come ultimo della lista, visto il cognome che cominciava con la zeta. Pensavo, o magari speravo, che per questo i professori sarebbero stati stanchi e desiderosi di concludere in fretta, visto che prima di me ci avevano dato dentro mica male, anche se senza infierire come ci si sarebbe potuti aspettare. Ma mi sbagliavo.
Come entrai ebbi la strana sensazione che mi stessero aspettando, e nel pensare a questo, mentre salutavo, aprii il libro dal lato sbagliato. Il libro era capovolto e il mio furbesco gesto di noncurante apertura aveva prodotto un effetto indesiderato: l'apparizione di disegnini incredibilmente inopportuni: un fascio littorio e due teschi con sotto un "a noi" e un "boia chi molla" che francamente avrei sperato fossero molto meno visibili, in quell'assurdo momento.
A tale vista Umberto Bobo rimase interdetto, non però abbastanza da non chiedere, francamente sorpreso, se quel libro fosse mio oppure no. Bene, se ci sono momenti in cui un'esitazione cambia la vita, quello ne fu la dimostrazione lampante. Improvvidamente risposi che si, il libro era mio. Ed era falso e anche vero. Falso perché il libro non era mio ma del mio compagno di banco, vero perché i disegnini erano miei. Glieli avevo infatti appioppati io mentre, durante l'anno, lui era vicino alla cattedra per qualche interrogazione, come facevamo spesso reciprocamente, così, tanto per vincere la noia. Poi, dal momento che il mio libro era molto più indecente del suo, avevamo optato entrambi per l'uso del suo. Ovviamente il suo turno era venuto il giorno prima e non c'era stato alcun problema. Io invece avevo toccato i fili scoperti della corrente.
"Si. È mio." ammisi arrossendo e firmando la mia condanna. E l'espressione di disgusto che lessi sul volto di Umberto Bobo ne fu la conferma. Da quel momento andai in confusione, peggiorando ulteriormente le cose.
Cominciai a non sentirmi più sicuro nemmeno di quello che conoscevo meglio, rispondendo spesso in maniera esitante e fuori tema, mentre Umberto Bobo non fece nulla per togliermi d'impaccio ed anzi continuava a confutare puntigliosamente ogni mia asserzione o imprecisa spiegazione. Quando, dopo un po', cominciavo comunque a riprendermi, entrò in gioco anche la terribile Oriana e per me fu la fine. Bastò che lei mi facesse, obliquamente ma neanche tanto, capire che voleva la stroncatura artistica di D'annunzio e la beatificazione anche morale di Pasolini, che io la feci ancora fuori dal vaso. "Non posso - le risposi automaticamente - proprio non posso, perché non sono assolutamente d'accordo."
Ma anche loro non furono d'accordo sul fatto che le mi tesi e argomentazioni fossero nel giusto ed esposte in maniera corretta, e mi liquidarono con un unico sorriso di compatimento e la bruciante sferzata di un "Lei è molto meno preparato di quel che crede."
Il mio professore d'italiano, sbigottito per come si era messa la situazione proprio all'ultimo momento aveva provato varie volte a intervenire a mio favore, ottenendo sempre l'effetto contrario. E alla fine si era zittito.
Quando finì la tortura dei primi due esaminatori mi ritrovai di fronte Garibaldi e don Abbondio per le materie tecniche, e cercai di raddrizzare la situazione, ma ormai la frittata era fatta e finii solo coll'allargarla ancora di più. Risposi meccanicamente alle domande con la testa ancora rivolta al disastro di prima e ne combinai un secondo.

1 2 3 4 5

6 commenti

3 recensioni

un altro testo di questo autore un'altro testo casuale

3 recensioni:

Per poter lasciare un commento devi essere un utente registrato.
Effettua il login o registrati
Nunzio Campanelli il 16/03/2012 05:14
Anche qui anonimo... non è giornata. La recensione delle o5. 11 l'ho scritta io, Edmond Dantes...
Anonimo il 16/03/2012 05:11
Sì, quegli anni erano come li hai descritti tu, pieni di fermento, di furore, di livore. Io ho fatto l'esame nel 1980, ricordo gli scioperi, le assemblee, le manifestazioni. Ricordo anche una biondina niente male, ma questo è un altro discorso.
Attenzione, chi non li ha vissuti, quegli anni, eviti di commentare appoggiandosi al pensiero degli altri, perché comunque cadrebbe in errore. Erano anni in cui la maggior parte degli studenti (e dei professori) entrava in classe con il quotidiano in mano, e già questo bastava per scatenare ogni tanto qualche piccola rivolta. Ricordo di professori che rifiutavano di tenere lezioni se dai banchi non fossero scomparsi gli odiati giornali a loro avversi (l'Unità o il Secolo d'Italia, a seconda della diversa matrice politica). Dico attenzione perché in quei tempi se non eri di uno schieramento venivi automaticamente attribuito all'altro. La neutralità non era contemplata, i mezzi sentimenti aborriti, il non schierarsi segno di pochezza intellettuale. Devo ripetermi, quindi. Attenzione ad attribuire patenti politiche con leggerezza. Quelli erano tempi "densi", nei quali il passaggio dagli insulti alle mani, ai bastoni (spranghe, come venivano definiti) o peggio, poteva avvenire (come in effetti avvenne) con una facilità disarmante.
Per quanto riguarda il tuo scritto mi è piaciuto, e molto, perché tutto ciò che mi riporta indietro a quei tempi mi piace (avevamo nemmeno vent'anni, dico, mica bruscolini). Soprattutto perché hai saputo riportare nella mia mente le giuste sensazioni, sapori, odori...
Per quanto riguarda le polemiche, il termine "fascista" che vedo usato con tanta libertà e attributo così facilmente, voglio ripetermi: gli anni passano e le parole perdono significato per assumerne altri, non sempre tra loro complementari.
Ugo Mastrogiovanni il 15/03/2012 18:59
Licenziare con trentanove uno che scrive con un corpus di espressioni che rappresentano la massima sensibilità del suo gusto di raccontare è da veri incompetenti. Avevo letto solo qualche buon verso di questo autore, mai un lavoro in prosa, non sapevo cosa mi stavo perdendo. Ecco perché dice: "avevo sbagliato scuola, non forse che la mia avrebbe dovuto essere il liceo classico", ha perfettamente ragione. Meraviglia il ritmo incessante di variazioni, la continua presenza d'armonia nel raccontare: ogni termine, ogni elemento trova l sua efficacia e la giusta collocazione. Nessuna traccia di verbosità ingenua, presunzione di scrivere bene o difficile; tutto scorre semplice, onesto e chiaro. Il proprio linguaggio è vera passione; vi trovo la convinzione che nel suo scrivere nulla può sostituire la semplicità e la naturalezza, l'autenticità e la verità della propria convinzione "la letteratura è sempre rimasta la mia materia. E la poesia la mia passione". Il suo"anno di grazia 1976" mi riporta al 1956, quello della mia licenza liceale che finì con molto peggio di 39. Al tema "Dite sinceramente cosa pensate del Manzoni poeta" ebbi il seguente giudizio: <Non si esclude la corretta capacità conoscitiva e descrittiva dell'alunno, ma non se ne può accettare il giudizio in quanto non esatto, inadeguato, volgare ed errato"; mi ero imbattuto in un patito del Manzoni e che per giunta gli aveva dedicato decine di trattati! Mi bocciò anche ad ottobre! Divagazione a parte, leggere Maurihuis è stato per me un vero piacere. È difficile trovare in questo sito lavori sintatticamente perfetti come questo, dove l'adeguatezza descrittiva di obiettivi, fatti e idee sia trasferita così bene in termini narrativi.

6 commenti:

Mauro Tavano il 15/05/2012 11:03
Mi piace il tuo modo di scrivere. L'impressione che ho io è che non ti curi molto dei giudizi, vai avanti scrivendo a ruota libera, trasmettendo belle sensazioni. Bravissimo Mauri.
mauri huis il 15/03/2012 12:11
Come avrai capito gli esami non sono il mio forte. E le corretture di bozze neanche. Non t'offrire due volte perchè potrei anche accettare, Alta. L'ultimo consiglio poi lo faccio mio e ringrazio (quasi) tutti per l'attenzione.
alta marea il 15/03/2012 12:03
Maurizio a parte piccoli errori di scrittura, mi piace come lo hai scritto, (mi offro come correttore di bozze) , non assicuro risultati decenti anzi. Posso dire? non ti curare dei commenti negativi, non devi superare esami!
Anonimo il 15/03/2012 10:02
Ti sembrerà strano ma mi ci sono molto riconosciuto soprattutto nelle parte in cui esprimi la tua consapevolezza di aver sbagliato indirizzo scolatsico... io l'esame lo puntai su Virginia Woolf amatissima dalla mia prof d'italiano ma anche da me!
mariateresa morry il 14/03/2012 23:12
Invece a me il racconto di maurizio è piaciuto molto, l'ho trovato ben scritto, di buona narrazione. Inoltre, visto che qua oramai c'è solo gente saputa che entra a gamba tesa sparando giudizi sulle persone, non capendo nulla dello spirito del sito, e provocando per il solo gusto di farlo, dico io, per la mia memoria storica, visto che ho fatto la maturità classica nel 1973 ( Filosofia, Latino, Matematica, Italiano orali) , che la situazione narrata da maurizio era vivibile e constatabile, credo, in ogni scuola superiore italiana. Per il medio sentire studentesco dell'epoca, già un compagno di classe iscritto alla FGCI ( federazione giovani comunisti italiani), o comunque in area parlmentare, era un reazionario, se poi magari contestavi l'ondata culturale prevalente, eri pure tacciato di fascismo. Così dei miei compagni di classe, poverini, erano del PLI ( partito liberale) e venivano anche trattati da fascisti. Fatto è che i fascisti veri, i piacchiatori di Ordine Nuovo o del MSI ( che all'occorrenza sotto la sferza di Almirante sapevano anche menare le mani), a quelli non li toccava nessuno, salvo qualche personaggio eroico di Avanguardia Operaia... storia del giurassico, forse, ma storia vissuta. È la seconda volta che il professor Four season parla di cose che non sa ( la prima e' stata la barca e le manovre marinare) e questo è davvero imperdonabile.
Da quando è arrivato qua con i suoi commenti professorali, pare che soltanto lui abbia diritto di scrivere. Ma se è così bravo, cosa perde tempo qua?.. Preciso per la cronaca che avevo un professore di Lettere esigentissimo e che successivamente divenne anche docente universitario. Da costui ebbi l'onore di meritare svariati 8 e 9 nei temi di Italiano, pertanto eventuali ironie stagionali le rispedisco da ora al mittente. Ciao maurizio!! Ma come facevi a bere il latte di montagna, mortalmente indigesto?
Anonimo il 14/03/2012 17:51
Oh mamma... Gli esami di maturità... Quanta, quanta, quanta pena! Be', direi due ideologie opposte ti sei scelto. Devo dire che il quadro scolastico degli anni Settanta non era poi così diverso da quello di oggi (tranne le modalità d'esame). In terza e in quarta liceo a Milano avevamo una situazione simile: fascisti contro comu-socialisti, insegnanti compresi... Che amarezza.

Opera pubblicata sotto una licenza Creative Commons 3.0

- Altre opere simili -