Di te

Di te sapevo poco, o forse tutto, ti vedevo andare via con la fatica il giorno e tornare in sua compagnia la notte quando già dormivo, ma eri una presenza, una certezza. Alto e forte sfidare il mondo dalle tue spalle, quando simulavi il mare con le sue tempeste, parlavi della vita.
Ciuffo bianco sopra gli occhi, la neve che aveva lasciato il tempo, sole dentro lo sguardo e nel sorriso anche se un po stanco. Bello... ti piaceva sentirtelo dire e poi di nascosto da tutti arrossire o asciugare una lacrima dietro gli occhiali, quando ricordavi, quando mi dicevi brava, o forse ti avevo delusa, magari avresti voluto fossi stato un maschio.
Strade sbagliate... ti sei fatto sempre scudo, cancello blindato, ma tanto poi sapevi che riprendevo sempre la strada di casa, quella volta dietro il finestrino dell'automobile, non ti ho fatto entrare.
Ceffoni tanti e botte dalla vita, non sono mai cambiata, sono come te testarda e faccio sempre il contrario di quello che mi si chiede, questo tu no, questo tu mai... il circo e un palloncino in cielo quanto ho pianto... dicevi ora è libero di volare... la libertà quanto l'hai rispettata, temuta, inseguita, cercata... non hai mostrato paura neanche quando mi sfuggivi dalla mano in quel cielo così grande e troppo lontano.
adesso devo andare via... non ti ha piegato nessuno, l'amore forse tu, neanche quella malattia.
Di te ho un ricordo, quando ti congedavi dal dovere e dal lavoro per portarmi a fare le analisi del sangue... con te non avevo paura e poi mi portavi al bar e mi dicevi scegli... prendi quello che ti pare... io che avrei portato via tutto... come te ma non lo sapevo dire...
Ti voglio bene babbo chissà ora se potrai capire
E poi tornare in macchina con te sicuro al volante che cantavi torna piccina mia, torna che il tuo papà la ninna nanna ancora ti canterà
Quella ninna nanna che non ho mai sentito ti addormentavi prima tu sfinito, ma prendi un congedo da Dio e digli che di quell'angelo adesso ho bisogno anch'io.