Il grande focolare

Quando il sole tramontava ed il vento suonava le sue canzoni sugli angoli delle casa come sulle corde di un violino, ci si radunava nella grande cucina. Un grande tavolo, al centro, faceva da padrone, contornato da sedie impagliate di vimini che sembravano vestite a festa. Il grande camino occupava una parete intera e vi erano ai lati due grandi nicchie.
Ed io, che ero ancora una bambina in cerca di emozioni, non potevo non provare entrambe le parti, così mi sedevo, una volta da una parte e la volta dopo dall'altra, per guardare la differenza del riflesso della fiamma sulle varie angolazioni delle pareti della cucina. Sul caldaio appeso, al centro del focolare, invecchiato stagione dopo stagione e nero dal troppo lavoro svolto nella vita, le lingue di fuoco schizzavano le loro sfumature dorate e l'acqua che bolliva con la legna che scoppiettava, sembravano vecchi amici che iniziavano insieme a canticchiare.
Quel gioco di ombre e luci che si rifletteva sui miei vestiti e nei miei occhi come in uno specchio, mi rendeva più docile di quello che già non ero, un colloquio intimo fra me e la vita che era appena cominciata.
Ed era, in quelle nicchie, che mia nonna mi raccontava le sue favole speciali, dove non c'erano ne fate ne principi dagli occhi azzurri e la bella addormentata era ogni donna dominata dalla stanchezza del troppo lavoro del giorno.
Le sue favole era pezzi della propria vita, e forse non erano proprio racconti adatti ad una bambina, ma lei sapeva sempre trovare le parole giuste per spiegare e non spaventare una bambina che ascoltando cominciava a farsi le prime grandi domande della vita. Io ero molto attenta ad ogni parrticolare e facevo domande e domande sui tempi di guerra, e lei era come se accudiva un frutto ancora acerbo, con carezze e con calde e sagge parole. Mi diceva che come le stagioni anche la vita ha i suoi momenti, che vi sono momenti di grande freddo, di desolazione e assenza di sogni, momenti di malinconia e di pioggia, ma che poi, ci sono anche momenti di sole, di gioia e di speranza.

Ricordo, che anche il vento si era calmato e sussurava appena, ma il buio ed il freddo ancora fuori toglieva il respiro e si avvicinava per me, che ero la più piccola l'ora di andare a dormire e lasciare quelle fiamme che ancora sfarfallavano, sfogliando nei miei occhi parole e frasi alle quali avrei voluto ancora fare domande in tutte le lingue.

Mentre m'infilavo nel confortevole tepore del grande letto riscaldato dal carbone, spiavo dalle persiane rotte e semichiuse la luna nel cielo, che vegliava tutto con il suo sguardo immenso e sognando la vita che avrei voluto, piano piano mi addormentavo.
Il giorno dopo giocavo senza pensieri con quel poco che avevo, in casa o nel cortile, in fondo ero ancora una bambina...