Prima Volta

Mario Favancini, detto “Romoletto” è disteso sul letto in una caldo pomeriggio di fine Giugno. Il dottore è appena uscito dalla stanza con un’espressione sinceramente dispiaciuta. “Romolè, non passerai la notte” gli aveva detto abbassando lo sguardo. Era un amico prima che un dottore. Ma a Mario non importa ora. Sente la vita che gli defluisce velocemente dalle mani. La causa è una brutta parola che aveva usato il medico e che Romoletto preferiva definire “vecchiaia”.
“D’altronde che male c’è a dire che si è morti di vecchiaia?” pensa.
“Me lo vorrei proprio vedere scritto sulla lapide. Romoletto è morto di vecchiaia. Ha! Essere “vecchio” prima di tutto implica che tu lì ci sei arrivato! Alla faccia di tutti quelli che m’hanno voluto male.”
Chiunque avrebbe reagito diversamente alla notizia della sua morte imminente. Chiunque si sarebbe spaventato a sentire il proprio respiro spezzato e le membra intorpidirsi. Chiunque, ma non Romoletto. Chiuse gli occhi e stranamente sorrise. Pensò che quella probabilmente era l’ultima volta che lo faceva. Poi spalancò gli occhi.
Da lì a poco sarebbe morto. Per la prima volta.
Certo, da quest’ottica cambiava tutto. Non più l’ultima giorno di vita, ma la prima volta che muoio.
“Chissà quante prime volte ho avuto nella mia vita e non le ho godute per stare a crucciarmi delle ultime. Che poi, a pensarci bene, non ci sono seconde volte.
Né seconde prime volte.
Ogni esperienza è diversa.
E questa sì che è un’esperienza.
Andarmene.
Sereno.”
Sorride di nuovo, contraddicendo il suo pensiero di poco prima.

Nello stesso esatto istante Giulia guarda il soffitto. Anch’essa è distesa su un letto. Non il suo. Dei genitori del suo ragazzo. Infine il momento tanto atteso è arrivato. C’è voluto addirittura un mese ma alla fine ha ceduto. Hanno finalmente fatto l’amore. Ma Giulia non riesce a sorridere. Il suo ragazzo è girato di schiena e dorme. Ma lei neanche riesce a girarsi. È incredibilmente seria.
E le sembra che per un momento si veda dall’esterno. 15 anni, senza più paura di qualcosa di sconosciuto e triste. Incredibilmente triste.
“Perché?”
Una sola domanda le martella la testa.
Vorrebbe vedersi felice e abbracciata e coccole e baci e parole dolci e sogni lenzuola profumi carezze.
Ma tutto ciò che vede di sé sono due mani serrate sulle lenzuola che coprono un seno che ancora deve sbocciare del tutto. Infine comincia a sentire una difficoltà respiratoria non indifferente, un liquido salmastro le sale agli occhi. I muscoli delle sopracciglia le cominciano a fare male per quanto sono contratti. Non vuole piangere, non deve. Se piangerà sarà per la felicità.
Ma non c’è felicità alcuna in quel corpo. E si domanda ancora una volta perché. Lei lo ama. O almeno così crede. Per poi chiedersi cosa sia l’amore. Certo lei tiene a lui, altrimenti non si sarebbe concessa. Ci teneva così tanto poi!
Tanto che l’avrebbe lasciata.
Si sente vuota, incredibilmente vuota. Come una crisalide che non ha più la farfalla al suo interno, volata via per sempre. Ed attende con un nodo alla gola che un alito di vento la getti via dal ramo per ridurla ad un mucchietto di.. nulla.
Giulia sente l’amaro in bocca. Della consapevolezza e della prima lacrima che finalmente è uscita e le ha raggiunto l’angolo delle labbra.

Nell’aula 11, davanti allo sconsolato sguardo di un professore di filosofia nello stesso attimo Mirko si rende conto che ha fallito.
È stato bocciato. Per la prima volta in vita sua.
Lui, che sempre mirava al 30 e lode è stato bocciato. Per una stronzata poi. E non c’è scusante che regga, niente professori bastardi, niente domande sfigate. Lui non sapeva la risposta di quella maledetta domanda. Non aveva risposto nulla quando il docente gli aveva comunicato la sua irrevocabile decisione. Non una parola, non un cenno. Semplicemente si era alzato e se ne era andato. Dentro di sé il suo orgoglio di studente modello crolla, le sue convinzioni, la sua rocca di autostima e castelli di carte, di pagellini e di lodi impilati l’uno sull’altro, miseramente, deflagra.
Non è una semplice bocciatura. Qui la vita di Mirko si rivoluziona, svolta chissà per quale via. E in un attimo pensa a sé, agli amici sbalorditi, alla madre incredula, al mondo che lo guarda come un fallito. Ecco cos’è, un fallito, continua a ripetersi. Strascicando i piedi ed i pensieri si dirige fuori dall’aula. Ha fallito. E la sua vita ha perso il polo nord.

Nel frattempo Giacomo al buio nella sua stanza pensa al suicidio. Ragazzo modello, casa e chiesa, tutti gli vogliono bene. E per la prima volta gli balena in testa di suicidarsi.
Contemporaneamente Enzo, tossicomane e delinquente di periferia, si ferma davanti ad una chiesa attirato da chissà quale forza. Senza sapere il perché. Si inginocchia e piange. Sente una chiamata dentro di sé.
E Martina sente battere per la prima volta il cuore un po’ più forte quando aprendo il bigliettino del suo compagno di classe di terza elementare legge “Vuoi essere la mia fidanzata?” seguito da due caselle da barrare con scritto vicino rispettivamente “Sì” e “No”.
Mauro pensa che per una volta, non succede niente se prende un po’ di soldi della ditta per le sue spese personali, non se ne avrà a male nessuno, come giusto rimborso, non lo definirebbe furto. E Rebecca fa la prima confessione dilanaiata dai sensi di colpa di quando ha rubato il calippo a suo cugino.

1 2 3

10 commenti

0 recensioni

un altro testo di questo autore un'altro testo casuale

0 recensioni:

Per poter lasciare un commento devi essere un utente registrato.
Effettua il login o registrati

10 commenti:

Andrea il 23/04/2015 17:13
bello, breve e profondo, le caratteristiche che preferisco in un racconto
Anonimo il 13/09/2013 18:55
Ho trovato questo racconto come una pagina di vita vera, vissuta.
Romoletto, che vive e muore, ripercorre i pensieri di una giornata qualunque nella quale si sviluppano le storie di persone qualunque e non sembra esserci il tempo per finirle tutte le storie di una giornata qualunque dell'eternità.
Desio Sicario il 01/09/2010 17:22
Davvero bellissimo.
Grande.
Anonimo il 17/09/2009 19:20
Finora, il più bel racconto breve che io abbia letto.
Complimenti.
Alessio magnaguagno il 09/03/2009 16:54
Divorata in un batter di ciglia, avrei voluto scriverle io, tutte, tanto più che diverse le ho vissute veramente, comresa quella da "neo", si vede che non ci è passato, chissà... comunque bello lo stile, ottimo il ritmo, intriganti i quadri, o non ti montare la testa però!!!!
rita giannini il 26/10/2008 16:39
Bravo, Graziano, scorrevole e simpatica... ma anche profonda...
Roberto Cicchetti il 04/07/2008 14:30
bello bello bello tutto
Emiliano Rizzo il 03/05/2008 10:52
che bella! ironica e malinconica assieme, ma positiva! non è facile parlare della morte positivamente ma tu sei stato capace, bravo. (unico neo, la terza non mi ha convinto più di tanto, "nell'aula 11"
Cinzia Gargiulo il 10/10/2007 22:01
Bravo Graziano. Racconto che fa riflettere e scritto in modo scorrevole.
Ciao
Maria Gioia Benacquista il 01/09/2007 15:35
Bel racconto in cui s’intrecciano le vite di alcune persone. Una prima volta può creare felicità, serenità oppure una grande sofferenza. In tutto c'è una prima volta.
Il morir di vecchiaia, nel suo complesso è positivo, tutti vorremmo morir di vecchiaia.
Il messaggio del racconto è molto positivo, ci induce a vedere ogni giorno della nostra vita come se fosse unico.

- Altre opere simili -