NASCONDINO AL CIMITERO

Quel giorno, noi bambini, non avremmo dovuto fare quello che di solito facciamo negli altri giorni, cioè, giocare. Il 2 Novembre, quando si va a fare visita ai cari defunti, bisogna essere seri, addolorati e silenziosi. E invece, proprio quel giorno, ci siamo comportati troppo male. Bisogna ammettere che, a parte la paura che abbiamo scatenato, siamo stati dei veri selvaggi, insensibili e maleducati.

Mia madre, Enza, con zia Antonietta, per quella triste ricorrenza si recavano insieme al cimitero per portare fiori freschi e lumini al loro caro padre morto. E il loro caro padre non era altro che il mio caro nonno morto, morto da circa due anni. Io, in quella luttuosa ricorrenza avevo da poco compiuto sette anni, e quindi, il mio caro nonnino lo ricordavo ancora benissimo. Penso a quelle poche volte che mi prendeva in braccio e al terrore che provavo nel guardare da vicino i suoi occhi, rosso fuoco, occhi di mostro o di chissà di quale altra specie di lupo cattivo. Mi terrorizzava anche la sua bocca sdentata in grado, però, d'ingoiare un bambino in un solo boccone. Non parliamo, poi, della sua voce cavernosa, simile a quella di un orco cattivo che avevo visto e ascoltato in un cartone animato. Poverino, come l'ho dipinto male! Ricordo che quando mi sussurrava qualche parolina sillabata, o tentava di rendersi accattivante ai miei occhi imitando il cane o qualche altro animale domestico, io scoppiavo a piangere. Lui, per dimostrami il suo affetto e zittire quel pianto inspiegabile, mi offriva delle caramelle alla menta. Aveva sempre la bocca e le tasche piene. Quand'è morto, difatti, la sua bocca odorava ancora di mentastro. Lo avvertii quando me lo fecero baciare in fronte, per l'ultima volta.

Io e mia sorella Clara, una piccola peste di appena cinque anni, non parlavamo mai del nonno, nemmeno con i miei cugini, Elisa e Marco. E questo, non per cancellarlo dalla nostra memoria ma, credo, soltanto per sfatare il senso della morte. Non era una bella sensazione il dovere constatare e ammettere che un familiare ci fosse stato rubato dalla morte senza il nostro preciso consenso. Per noi, la sua scomparsa, era stata peggio di uno scippo, anche se con un "mostro" in casa non era certo piacevole convivere!

Quel giorno, per il solito scrupolo affettivo, mamma e zia pretesero che noi, tutti i nipotini del loro povero papà, andassimo con loro al cimitero. Era un nostro preciso dovere quell'andare a far visita al nonno almeno una volta all'anno. Era un preciso gesto affettuoso il dovergli fare notare come nel frattempo, durante la sua essenza, eravamo cresciuti, diventati belli, buoni e giudiziosi. E noi, che stentavamo a credere di potere essere visti da un morto che se ne stava a dormire, beatamente, dietro una fredda lapide di marmo, non osammo contraddire quei magnifici e rari complimenti trasversali. In quell’occasione, però, non ci riconciliammo nemmeno con il nostro carissimo nonno-orco poiché, quella volta, anche a tutti gli altri abitanti di quel luogo sacro, mostrammo soltanto la nostra parte negativa, l’insensibilità di quei nipoti senza cuore.

Il cimitero, quel giorno, era più affollato della piazza quand'è festa. Incontrammo un sacco di parenti e un altro sacco di amici. Noi, bambini, incontrammo un sacchetto di compagni di scuola e un sacchettino di compagni d’asilo. Insieme formammo una sola e grande comitiva. Insieme decidemmo di dar sfogo alla nostra esuberante fantasia, alla nostra irrefrenabile gioia di vivere. Non era giusto sprecare del tempo! Bisognava soltanto trovare un modo per giocare tutti, un gioco piacevole per trascorrere quel lungo tempo sciupato tra lacrime e sospiri, lumini, fiori freschi e vecchie tombe. Dopo varie proposte e diverse votazioni a scrutinio palese, decidemmo di giocare a nascondino. Un gioco semplice e molto divertente.
E mentre le nostre mamme disponevano i fiori nei vasi, accendevano lumini e pregavano per alleviare le pene dell'anima dei loro cari morti, noi, cercavamo rifugi e nascondigli per sfuggire al "lupo" di turno che doveva acchiapparci e mangiarci crudi, in un solo boccone.

Ci divertimmo da matti! Non udimmo la banda mentre intonava lo Stabat Mater. Non seguimmo la Santa Messa celebrata nella piccola chiesetta del cimitero. Non pregammo nemmeno sulla tomba del nonno per alleviare, con le nostre innocenti raccomandazioni, la sua povera anima, quella cosa trasparente, leggera e invisibile, di cui tanto ne parlava la mamma, che si era staccata dal nonno per volare in cielo e atterrare in qualche aeroporto vicino al paradiso.

Alla nostra allegra comitiva si unì un altro allegro gruppetto di ragazzi e poi un altro paio d'amici arrivati tardi alle funzioni, e altri amici dei nostri amici e altri amici delle nostre vecchie conoscenze. Insomma, diventammo un esercito! E come un esercito di barbari, calpestammo prati verdi e prati gialli, aiuole fiorite e aiuole senza fiori, tombe vuote e tombe piene. Sembravamo una nuvoletta multicolore di cavallette e farfalline in volo sulle croci, tra le fertili pianure di un paradiso terrestre fatto apposta per giocare a nascondino. E tra una contestazione e l'altra, il gioco proseguiva allegramente. Molti furono i "lupi" che sbranarono gli agnellini acchiappati o intravisti prima di rifugiarsi nella "tana", come molti furono quelli che rimasero digiuni e, per il digiuno, piansero gridando alla congiura. Ad ogni buon conto, nessuno, malgrado qualche muso lungo e qualche parola troppo parolaccia, ebbe il coraggio di ritirarsi dal gioco. Sudati e contenti, ci divertimmo tantissimo, come mai essere vivente ebbe a divertirsi tra esseri meno viventi. Ma, come ogni cosa bella, tutto ha un inizio, (il gioco) e una fine, (il gioco). E il nostro, anche in quella occasione, si concluse troppo presto! Mamma e zia, come due usignoli stonati, iniziarono l'appello:

- Tony!... Clara!...

- Elisa!... Marco!...

Altre madri chiamarono i loro figli nascosti ancora tra le tombe! Molti padri cercarono i loro bambini rintanati in qualche ossario o in qualche vespaio di loculi vuoti! Molti dichiararono che mai, a memoria d'uomo, si era udito, in quel cimitero, un simile coro di richiami e di rimproveri, un appello così lungo di soli nomi. La festa era proprio finita, finita male! Su molte guance erano rimasti i segni più brucianti quali testimoni di una sfrenata rigidità genitoriale.
Sembrava un coro lugubre estrapolato da una tragedia Greca.

Per fortuna o per sfortuna, la gente continuava a far ritorno alle proprie case e così il coro diminuiva d'intensità. Alcune persone, le meno aggiornate, vedendo mia madre e mia zia così visibilmente esagitate, si fermavano per chiedere notizie fresche su cosa fosse successo. E mia madre e mia zia, come dei registratori ad alta fedeltà, ripetevano le stesse parole e lo stesso angosciante ritornello, ma con toni sempre più acuti e terrorizzanti. Il custode sollecitava l'uscita. Ma mia madre e mia zia, come due carri armati, gli si scagliarono contro quando questi, con le chiavi in mano, minacciò di chiuderci dentro. Il dramma stava assumendo le caratteristiche di una farsa inedita, cruenta e imprevedibile.

Io e i miei cugini, vigliaccamente, per non essere tra le prime vittime innocenti, ci tenemmo lontani dalle mani delle nostre rispettive madri. Decidemmo di continuare a perlustrare il cimitero. E quella volta, vi confesso, non si trattò più di un gioco divertente. Eravamo terrorizzati mentre ci aggiravamo tra le tombe deserte, tra l'olezzo dei fiori, la puzza dei lumini e le prime ombre della sera. Camminare tra quei viali silenziosi era peggio di camminare sui carboni ardenti. Le nostre voci rimbalzavano, come suoni acquosi, provenienti da una dimensione di terrore. Il nome di Claretta echeggiavano tra le lapidi violando la sacralità della quiete. I brividi sulla schiena gelavano il sangue ed i pensieri. Ero la brutta copia di un fifone.

- Clara!... Clara!... E il silenzio delle ossa scricchiolava nelle nostre menti. Udimmo tutti i rumori della morte compreso l'apertura di una cassa, lo stridore di qualche cancelletto e, persino, il fiatone di un morto ancora vivo: asmatico!

Ci rincuorammo quando vedemmo e sentimmo le nostre madri aggirarsi come spettri tra le tombe seguite da una folla d'amici, una moltitudine di parenti, larghi e stretti, e una marea di semplici curiosi, arrivati dalle vicine catacombe.

- L'avete vista? - gridò mia zia.

- No, - risposi - e voi?

- Nemmeno!...

Capimmo dopo l'inutilità di quelle domande.

- Clara!... Clara!...

E il cimitero si animò di voci e di sospiri. Il custode, per l'ennesima volta, suonò la campana: imponeva ai vivi di uscire.

1 2 3 4 5 6 7 8 9

0 commenti

0 recensioni

un altro testo di questo autore un'altro testo casuale

0 recensioni:

Per poter lasciare un commento devi essere un utente registrato.
Effettua il login o registrati

0 commenti:

Opera pubblicata sotto una licenza Creative Commons 3.0

- Altre opere simili -