racconti » Racconti sulla nostalgia » Il bacio alla zia
Il bacio alla zia
Appurato che non sarei andata a scuola, feci il programma della giornata.
Intanto restai a letto a lungo, crogiolandomi nel tepore delle coperte. Ogni tanto scappavo alla finestra a controllare che non smettesse di nevicare. Avrei telefonato a qualche compagna per sapere se fossero andate a scuola oppure no. Poi avrei chiesto a mamma il permesso di scendere in giardino con Pepe a giocare con la neve. Nel pomeriggio mi sarebbe piaciuto incontrare le mie amiche per tirarci le palle di neve. Ero felice.
Il libro che mi aveva regalato mamma per il compleanno s' intitolava "Il tamburo di latta."
Non avevo voglia di leggere. Lo sfogliai e mi ripromisi di cominciare a leggerlo al più presto, magari nel pomeriggio tardi. O meglio la sera. Tuttalpiù il giorno dopo. Oppure tra qualche giorno. Domenica sarebbe stata la giornata adatta. Lo comincerò domenica, pensai convinta. Lo poggiai sul comodino. Urtai con il libro il lume che cadde in terra e si ruppe la lampadina.
Pensai se dirlo o meno a mamma.
Non lo dissi. Scesi dal letto e andai giù in salotto senza farmi sentire.
Il salotto buono era tabù.
Ci si poteva entrare solo durante i ricevimenti di ospiti importanti e parenti lontani.
Lunghi pomeriggi costretta a sedere vicino a mamma a sorridere ai colleghi di papà o alle vecchie zie che mi portavano un regalo dopo la befana, quando ormai non avevo più voglia di regali. Mi davano il disgusto come guardare l'albero di Natale da disfare il sette gennaio.
Zia Silvana veniva a far visita qualche giorno dopo l'Epifania. Aveva sempre in mano due pacchi. Uno conteneva ineluttabilmente pasticcini da tè, l'altro rappresentava la protesi artificiosa delle feste natalizie, un prolungare l'attesa dei doni che spesso deludeva le aspettative.
Col senno del poi imparai che quei doni tanto disprezzati erano gli unici che rimanevano impressi nella mia memoria sino ai giorni nostri.
Il pacco con il regalo per me restava appoggiato a lungo sulla poltrona di destra. Io lo fissavo e non mi muovevo. Prendevo il tè, attenta a non sgocciolare sul divano buono e tenevo d'occhio il pacco che mi occhieggiava beffardo.
Aspettavo un cenno per poter scartare quel dono ritardatario.
Molte volte restava sulla poltrona sino alla fine della visita, quando la vecchia zia Silvana, nel rimettersi il cappotto col collo di volpe, con un urletto affettato diceva: "Uhh che sbadata! Quasi dimenticavo! Questo è un pensierino della befana della zia per te, piccolina!" E mi assestava un grosso pizzico dolorosissimo sulla guancia a cui seguiva scartamento pacco e moine di mamma: " Ma non dovevi, perché ti sei disturbata, sapessi quanti regali ha ricevuto, proprio non dovevi, ecc. ecc." Infine, temuta ma inevitabile la seguente terribile frase: " Lucia, dai un bacio alla zia!"
Il bacio alla zia.
Dovevo proprio.
Una volta titubai troppo a lungo e zia Silvana forse se ne accorse e mi disse: " Come sei restia a baciare la zia!"
Io le sorrisi e non la baciai per niente.
La sera fu una tragedia.
Mamma non mi parlò per due giorni.
Entrando in salotto mi sentii in colpa terribilmente di non aver pianto al ritorno dalla villeggiatura per la morte di zia Silvana.
Mi avvicinai nella penombra del salotto buono alla lampada sul tavolo sotto lo specchio dorato stile settecento. Sapevo che non veniva mai accesa e nessuno se ne sarebbe mai accorto e svitai la lampadina a tortiglione lentamente e con soddisfazione. Venne via con un cigolio sinistro.
Missione compiuta. La lampadina era nella mia mano. Nell'uscire dal salotto mi parve di intravedere un pacco sulla poltrona di destra. E una voce fievole che sussurrava: "Come sei restia a baciare la zia!"
Chiusi la porta dietro di me senza guardare e feci le scale due a due fino in camera mia.
Avvitai la lampadina al lume e mi misi sotto le coperte ancora col fiato corto. La lampadina a tortiglione era un po’ buffa ma funzionava.
Mi addormentai per un paio d'ore mentre fuori nevicava e nevicava e nevicava ed io ero contenta.
12
un altro testo di questo autore un'altro testo casuale
1 recensioni:
- Per poter lasciare un commento devi essere un utente registrato.
Effettua il login o registrati
- strano percorso in ricordi senza capo nè coda... ma la memoria è così... non decidiamo noi cosa ricordare...
- davvero un gran racconto, e un piacere leggerlo.
Opera pubblicata sotto una licenza Creative Commons 3.0