Il mistero della creazione

Quando a mamma e papà chiedevo chiarimenti sulla mia nascita, mi raccontavano le solite storie del cavolo e della cicogna. Storie graziose ma senza costrutto, i conti non tornavano. Cavolo e cicogna? Ma come funziona? Non penserete di cavarvela così? Perché proprio sotto a un cavolo? E se mi ha portato una cicogna, dove mi ha preso?

Esasperati dalle mie insistenze, alla fine optarono solo per il cavolo, senza dare ulteriori spiegazioni ed escludendo qualsiasi implicazione della cicogna. Il che mi ha fatto incazzare anche un po’ perché, secondo me, la cicogna nobilitava molto. Ad ogni modo ero ancora al punto di partenza, la risposta non mi bastava.

La scoperta delle origini era evidentemente affare mio, soltanto mio, una matassa da dipanare senza l’aiuto di nessuno. Iniziai a guardarmi intorno. E dopo un po’, l’istinto e l’amore per la ricerca mi portarono a studiare mia madre e le sue forme. Lei doveva c’entrare qualcosa, e molto più di mio padre, ne ero certo.

In particolare, iniziai a concentrarmi su quello che lasciava intravedere la scollatura. Lì c’era la spiegazione di tutto, lo sentivo. E così, a merenda, mentre mi mangiavo il formaggino Dofo, ne spiavo il seno e il dondolare paziente, che sapeva di misteri remoti e profondità della terra. Dovevo essere nato da lì, proprio da lì, dall’accennata fessura fra quelle mature mammelle, spossate dai tanti allattamenti e costrette nel busto severo.

Solo molti anni dopo, guardando la scena di Alien che viene alla luce dal petto del suo ospite-preda, mi sono reso conto di come sarebbe effettivamente stata la nascita che mi ero invece immaginata morbida e dolce. È stato un colpo. Tanto che a mia madre, veterana di sei gravidanze, ho detto subito, senza troppo esitare:
“tu non hai lontanamente idea di cosa sia un parto difficile”.