Se ne stava seduto sul penultimo pilone dell’unico pontile di Rouge-du-mer.
Chiunque fosse passato sulla sponda di pietra ornata di culi di cannoni lo avrebbe visto in quella posa.
(con l’avvento delle navi con cannoni a torretta, dette “monitor” , le obsolete bocche da fuoco ad avancarica avevano trovato una nuova utilità come bitte d’attracco)
Lo sguardo rivolto all’orizzonte del mare, la pipa lunga e bianca di spuma tra le labbra e il gomito appoggiato sul ginocchio.
La luce bigia novembrina rendeva di piombo liquido freddo l’acqua del mare, alcune vele temerarie in affanno sulle creste spumose, la giù sulla gradazione resa più scura dalla distanza.
La magia imprevista di un raggio di sole filtrato, non si sa come, oltre la barriera metallica delle nuvole, avvolse la figura dell’uomo.
Il suo volto tradusse i suoi pensieri in pieghe d’espressione, finchè si stabilizzarono in un sorriso convinto ed aperto.
Aspirò una calma boccata di fumo.
Infilò la mano nella tasca sinistra della capottella da marinaio.
Stretta nel pugno una corta denninger a due colpi.
A lui ne bastò solo uno!