il venditore di collanine

Mario era in vacanza in Versilia. Viareggio era un punto d'arrivo e fare due settimane al mare lì significava che nella vita, in qualche modo, avevi svoltato. Specialmente se alloggiavi in un hotel a molte stelle. E poi potevi incontrare anche qualche calciatore che ti poteva interessare. Perché Mario Astolfi era un direttore sportivo. Era stato un buon giocatore. Giovanili di alto livello e quindici anni di carriera spesi fra serie A e serie B. Era stato fortunato ed aveva partecipato, appena ventenne, ai Giochi del Mediterraneo e quella maglia azzurra sembrava il viatico per una brillante carriera. In seguito aveva vinto uno scudetto anche se non da protagonista, aveva giocato in Coppa dei Campioni e in Coppa UEFA. Poi era iniziato un lento peregrinare in squadre che lottavano per non retrocedere in B ed altre che lottavano per essere promosse in A. Poi dieci anni prima da addetto all'arbitro poi dirigente accompagnatore ed ora una brillante carriera da direttore sportivo. Il tutto a Bologna, l'ultima squadra in cui aveva giocato e la dimensione provinciale gli permetteva di lavorare con tranquillità. Poteva lanciare un paio di giovani all'anno. Anzi, doveva. Aveva quarantacinque anni ma ne dimostrava dieci di meno. Correva tutte le mattine, anche sotto la pioggia, anche in vacanza, anche per far passare due linee di febbre. Era divorziato e senza figli. L'unico vizio che si concedeva erano quattro o cinque sigarette al giorno e mai prima di pranzo. Aveva sempre corso in campo. Era un mediano, di quelli che rubavano i palloni a centrocampo e li portavano direttamente ai piedi del regista. Non era mai stato il capitano perché girava molte squadre ma un idolo dei tifosi quello sì, ovunque andava.
“Buongiorno signor Astolfi, resti in linea le passo il presidente” la voce era di Antonella, la segretaria storica del club.
Seguirono quindici secondi di attesa poi
“Buongiorno Mario come va? ”
“Bene presidente, quando ci si riposa va sempre bene”
“Ha sentito De Carli? ”
“Sì, e stasera a cena vedrò il suo procuratore. Penso che alla fine si farà, ha l'età giusta per fare il salto in seria A”
“Bene, allora ci sentiamo domani”
“Certo, la chiamo io in sede”
La squadra aveva bisogno solo di qualche ritocco. Era una società che ogni anno doveva lottare fino alla fine per non retrocedere ma ce la faceva comunque. E lui era un mago nello scoprire giovani promesse e nel rilanciare qualcuno dal dimenticatoio.
Erano le sei di pomeriggio, l'ora migliore per godersi la spiaggia. Lentamente la gente andava via e i ragazzini si impadronivano del bagnasciuga per dare quattro calci ad un pallone. Li guardava con occhio clinico, non poteva farne a meno. Dopo due tocchi capiva chi prendeva a calci il pallone e chi invece ci sapeva fare. Quando doveva scegliere un giocatore si preoccupava sempre che avesse una buona tecnica di base. Anche se era un terzino o uno stopper. Li chiamava ancora così e gli faceva ridere come li chiamavano adesso. Laterale difensivo, difensore centrale. E lui adesso sarebbe un quarto basso nel centrocampo a rombo. Invece era stato solo un “semplice” mediano. Come se adesso si volesse dare nobiltà a dei ruoli già nobili di loro. Una volta quando gli chiedevano in che ruolo giocava rispondeva “quattro” e tutti capivano subito il ruolo e la posizione in campo. Bah!
Gli sarebbe piaciuto aggregarsi ma si sarebbe sentito ridicolo.
Mentre li guardava palleggiare fra loro sentì una voce vicina, troppo vicina per i suoi gusti. Era un marocchino, di quelli che in spiaggia vendono di tutto. O almeno pensava fosse marocchino, basta che uno venda qualcosa in spiaggia ed è un marocchino anche se è senegalese o cingalese. Aveva più o meno la sua età, e questo un po' lo mise a disagio. Vestiva un paio di pantaloni leggeri color nocciola, una maglietta grigia e indossava un paio di sandali. Era magro, anzi asciutto. Stava trattando la vendita di una collanina di basso pregio ad una ragazza due file prima della sua. Mario raccolse velocemente le sue cose e si incamminò verso l'hotel.
Il giorno dopo telefonò di prima mattina in sede per confermare l'interesse del procuratore riguardo al trasferimento di De Carli. Si trattava di un'ala vecchio stampo, di quelli che ce ne sono sempre di meno tutto corsa, dribbling secchi e cross tagliati. Segnava anche qualche gol ed avrebbe fatto comodo per il prossimo anno. Era contento, Mario. Telefonini ed internet agevolavano il suo lavoro e lo rendevano possibile anche standosene sdraiati su un lettino in spiaggia. Anche alle sei di pomeriggio. Questa volta non lo sentì arrivare e se lo ritrovò di fianco.
“Ciao, vuoi comprare qualcosa? ”
Il sorriso del marocchino lo colpì per la bianchezza dei denti che facevano contrasto con la pelle leggermente scura. Guardò distrattamente la mercanzia che si portava appresso. Collane, finti Rolex, accendini e cd masterizzati.
“No grazie, non mi serve niente”
Avrebbe voluto essere più duro nella voce ma l'età insolitamente avanzata dell'uomo per quel lavoro lo frenò.
“Allora ciao amico” disse il marocchino allontanandosi senza insistere. Appena passò vicino al solito gruppetto di ragazzi lo vide appoggiare sulla sabbia la mercanzia.
“Mansour! Fai due tiri, dài” disse uno di quelli bravi (ormai li riconosceva). E così dicendo gli tirò il pallone. Mansour non se lo fece ripetere e stoppò la palla con maestria. Fece una decina di palleggi e ripassò la palla a quello più vicino. Quando gli ritornò la fermò al volo sul collo del piede, poi con naturalezza la trasferì sulla fronte e la fece scivolare dietro la testa fermandola sulla nuca. Continuarono così per dieci minuti durante i quali Mario capì che fra il marocchino e i ragazzi c'era un rapporto datato. Lui li chiamava per nome o per soprannome e si divertiva come un matto. Sdraiato sul suo lettino provò una sorta di invidia verso quel coetaneo che giocava a pallone con ragazzini che potevano essere suoi figli. Poi ad un certo punto salutò il gruppo dando il cinque a tutti, raccolse la mercanzia e se ne andò.
Non sapeva il perché ma aspettava le sei del pomeriggio. Anzi, lo sapeva ma non voleva ammetterlo neanche nel pensiero. Quell'uomo, sì insomma quel marocchino venditore di collanine lo aveva incuriosito. Talmente tanto che quando arrivò gli comprò due cd masterizzati. Due compilation anni '80. Una perché c'era Brian Ferry e una perché c'erano i Tears For Fears e i Talk Talk. E tutte e due perché doveva essere duro andare su e giù per la spiaggia per ore e ore con un borsone a tracolla. Mansour gli sorrise, lo ringraziò e si avvicinò al solito gruppetto di ragazzini che nel frattempo l'avevano già chiamato un paio di volte. Appoggiò il borsone sulla sabbia, si sfilò i sandali e si unì al gruppo. Dopo qualche virtuosismo uno di loro entrò in acqua fino alle ginocchia e gli altri dalla riva lo bombardarono di tiri. Finché uno disse
“Mansour, le punizioni”
Allora Mansour prese il pallone e lo sistemò con cura mentre i ragazzini improvvisarono una barriera dando le spalle al mare. Mansour fece partire il pallone. Lo colpì con l'interno del piede e dopo aver disegnato un arco sorvolando la barriera improvvisata finì dritto dritto nelle mani del ragazzino in acqua. Solo in quel momento Mario capì perché il ragazzino era rimasto fermo con le mani in alto.
“Questo è culo” pensò Mario
Mansour riprese il pallone e ripeté lo stesso tiro ma da un'angolazione diversa. Anche stavolta il ragazzino in acqua non dovette far altro che stringere le mani attorno al pallone, senza spostarsi da dove era.
“Questo no” stavolta la frase gli uscì sibilando
Infine prese il pallone e si ritrasse di qualche metro. Prese una breve rincorsa partendo dalla parte opposta alle precedenti, come se questa volta avesse voluto calciare di sinistro. Il tiro partì di esterno destro, compì una parabola arcuata e finì ancora fra le mani del portiere in acqua.
Mario aveva studiato un piano. Se voleva giocare con loro doveva essere furbo. Verso le cinque e tre quarti si alzò dal lettino e si avvicinò al bagnasciuga fingendo di osservare un punto lontano. C'era anche una nave al largo, meglio. Ebbe cura di fermarsi cinque o sei metri più in là dei ragazzini, in un punto dove aveva visto che ogni tanto finiva il pallone e qualcuno di loro doveva fare una corsetta per riprenderlo. La palla bianca non tardò ad arrivargli a tiro. Fingendo di accorgersi solo in quel momento che qualcuno vicino a lui giocava a pallone la fermò mettendoci il piede sopra sorridendo ai ragazzi. Poi la alzò e fece qualche palleggio prima di passarla a quello più vicino a lui. Ai ragazzini piace giocare a calcio con i grandi, era lo stesso anche per lui da piccolo. È come un modo per essere sdoganati e la presenza di un adulto fra loro in spiaggia era un ombrello contro gli immancabili reclami dei bagnanti. Così fu naturale per loro rilanciargli il pallone. Mario mise in mostra il suo bagaglio tecnico. Era stato un mediano, è vero, ma non uno di quelli scarsi. Tecnicamente avrebbe potuto fare anche la mezzala, anzi l'aveva fatta in qualche partita. E in quei casi aveva messo la maglia con il numero otto. Mario si era messo in modo che potesse vedere quando arrivava il venditore di collanine e quando lo scorse fra gli ombrelloni fu contento. Anzi, fu proprio lui a tirargli la palla per primo. Mario guardava giocare Mansour ed era evidente che con un pallone fra i piedi era il più felice di tutti, oltre che il più bravo. Anche Mario era bravo e Mansour se ne accorse subito. Fra i due adulti si stabilì una complicità fatta di sorrisi e di complimenti. Fecero anche una minipartita. Loro due contro tutti nata così, per caso, perché si passavano la palla fingendo scherzosamente di ignorare la presenza dei ragazzini. Finché Mansour si fermò e si sedette più in là, vicino al suo borsone e ai suoi sandali. Mario lo raggiunse e, un po' ansimante, abbassò il corpo in avanti appoggiando la mani sulle ginocchia.
“Stanco, eh? ” gli chiese come per cercare conforto al suo fiato momentaneamente corto.
“No, è il ginocchio. Quando lo sforzo mi fa sempre così. Posso camminare ore ed ore ma correre... ”
Mario si accorse solo allora del curioso accento toscano di Mansour. È quell'accento che prendono gli stranieri che imparano l'italiano da zero risiedendo tanti anni in un unico posto. E così capitava di sentire albanesi con inflessione pugliese e rumeni con cadenza veneta. Mansour parlava comunque un ottimo italiano.
“Sigaretta? ” chiese prendendo un pacchetto di Pall Mall da una tasca del borsone
“Sì grazie” rispose Mario più che altro preoccupato di far vedere che il fiato ce l'aveva ancora
Prese la sigaretta offertagli, la accese e tirò una lunga boccata.
“Certo che ci sai fare col pallone. Ieri ti guardavo dal lettino”
“Se non era per questo ginocchio... ”
”Se non era per quel ginocchio? ” la domanda conteneva una vena di sarcasmo che Mansour comunque non colse.
“Da giovane ero una promessa. In Marocco ero famoso e tutti dicevano che avrei fatto carriera. Poi mi sono rotto il ginocchio e addio sogni di gloria”
“Sì, dicono tutti così... ” Questa volta Mansour colse il sarcasmo di Mario ma non mostrò fastidio.
“Libero di non crederci. Io e mio fratello Abdallah eravamo bravi, molto bravi. I fratelli Beazziz”
“Bea...? ”
“Beazziz. È il mio cognome. Comunque fra me e Abdallah quello bravo ero io. Lui era un buon difensore. Io invece ero un regista, giocavo col dieci. Sognavo l'Europa. L'Italia o la Spagna e so che qualche squadra famosa mi seguiva”
“Quali squadre? ” Mario non credeva ad una sola parola di Mansour ma non voleva farglielo vedere, era una persona piacevole da ascoltare
“In Spagna il Siviglia e l'Atletico. Ma dall'Italia mi seguiva la Juventus. Credo anche il Bologna, ma non ne sono sicuro”
- Boom! - Pensò Mario sforzandosi di non ridere
“Poi ho partecipato ai Giochi del Mediterraneo, era l'83 e li giocavamo in casa. Mi sembrava un sogno, tutti in Marocco parlavano di me. Ci avevano messo nello stesso girone dove c'erano anche la Spagna e l'Italia, pensa il destino. Proprio i Paesi delle squadre che mi seguivano, una bella vetrina, no? ”
Così dicendo si girò verso Mario e non si accorse che l'uomo seduto al suo fianco si era cristallizzato da alcuni secondi. Mansour non attese l'ovvia risposta e continuò
“Ho giocato le prime due partite segnando tre gol e sapevo che erano venuti anche dall'Italia per vedermi giocare. Poi alla terza partita mi ruppi il ginocchio. Fine delle trasmissioni. E tu? Giocavi? ” chiese a Mario come per far capire che voleva chiudere quel discorso
Mario si sentiva come se qualcuno gli avesse infilato degli spilloni ardenti nel cervello. Cercò di non farlo notare e rispose cercando di mostrarsi il più normale possibile
“Sì, ho giocato anche in serie A” ma quella frase che doveva essere rivestita d'orgoglio in realtà gli uscì quasi strozzata. Diede la colpa alla sigaretta e gettò il mozzicone ormai arrivato al filtro.
“Sì, dicono tutti così... ” disse Mansour sorridendo e rifacendogli scherzosamente il verso.
“Sì ma poco, giusto un anno con poche partite. Poi tanta serie B e mi è anche andata bene” mentì Mario.
“Beh, tu almeno sei stato fortunato”
“Già... ”
Mario salutò Mansour e si avviò verso l'hotel.
La mattina presto Mario partì per Bologna. Arrivò a casa verso le dieci e la prima cosa che fece fu di andare a prendere nel suo piccolo ufficio la “valigetta dei ricordi”, come la chiamava lui. Non era mai stato un maniaco ma aveva collezionato tutto ciò che riguardava “la prima volta”. Aveva conservato la prima maglia azzurra, la prima maglia in serie A e la prima maglia in Coppa dei Campioni e le teneva sottovetro appese a mò di quadro nel salotto buono. Era un po' kitch ma se ne fregava altamente. Aveva anche il pallone del suo primo gol anche se sapeva benissimo che difficilmente era proprio quello visto che poi durante la partita i raccattapalle li mischiano. Ma andava benissimo lo stesso e lo teneva su di una mensola proprio lì, nel suo ufficio. E poi conservava anche gli articoli della “prima volta” ed era questo che cercava. Prese la cartellina di plastica rigida dal cassetto della scrivania e cercò quello che riguardava quei Giochi. Trovò subito tre foto in bianco e nero dei quotidiani sportivi ma non era quello che voleva. Quello che voleva era quel numero del Guerin Sportivo del 1983. All'interno c'erano le foto delle Nazionali di calcio che partecipavano ai Giochi del Mediterraneo. Cercò la foto del Marocco. Era due pagine dopo quella dell'Italia ed era a colori, come tutte. Cercò in basso i nomi dei giocatori e lo vide. Terzo accosciato da sinistra. A. Beazziz. No quello era suo fratello, Abdallah. Ah, eccolo, era vicino a lui. M. Beazziz. Mansour Beazziz. Anche se erano passati venticinque anni era rimasto pressocché identico. Nella foto tutti i giocatori avevano quell'aria fiera di chi rappresenta il suo Paese. Quelli in piedi stavano petto in fuori e testa leggermente reclinata all'indietro come chi guarda dall'alto verso il basso. Quelli accosciati in realtà non lo erano, avevano un ginocchio a terra e le braccia incrociate sul petto come nelle foto delle squadre dei primi del '900 ma avevano lo stesso sguardo quasi minaccioso. Mansour invece sorrideva e riconobbe immediatamente il sorriso di quel venditore di collanine. Nulla come un sorriso rimane uguale nel tempo. Chinò la testa, appoggiò i palmi delle mani sulla fronte e chiuse gli occhi.
L'Italia e il Marocco si giocavano tutto in quella partita e a nessuno serviva il pareggio perché la Spagna stava prendendo il volo.
“Mario mi raccomando, occhio al dieci. È veloce, furbo e molto molto tecnico. Se gli fai arrivare la palla sono dolori per tutti” gli disse il mister.
“Tranquillo mister - rispose Mario - lo farò nero” e rise per quella che gli era sembrata la battuta dell'anno.
Ma poi in campo le cose andarono diversamente. Quel ragazzo era ancora più forte di quanto gli avevano detto e di quanto lui stesso si fosse immaginato. Finte, controfinte, scatti, dribbling secchi, stop a seguire, assist, cross, tiri. E una straordinaria intelligenza tattica. Insomma, non era il classico dribblomane fine a sè stesso ma un vero e proprio regista. Mario faticava a stargli dietro e spesso si attaccava alla sua maglietta come aveva visto fare a Gentile con Zico e Maradona un anno prima. Calci no, non era un vigliacco e non entrava mai per far male. Era un duro ma quando faceva un tackle cercava comunque sempre la palla. E se invece prendeva il piede chiedeva scusa. Sempre. Mancava un quarto d'ora alla fine e il risultato era un inutile due a due. Per l'Italia avevano segnato i due attaccanti. Un contropiede e un colpo di testa su calcio d'angolo. Ma ogni volta erano stati raggiunti. Due punizioni di Mansour Beazziz. E i due falli li aveva commessi lui per fermarlo.. La prima punizione fu una traiettoria perfetta. Palla colpita forte e liftata e fatta girare sopra la barriera per finire la sua corsa proprio lì, dove non ci arriva mai nessuno. La seconda invece fu una cannonata che entrò vicino al palo coperto dal portiere che neanche la vide partire. Né tantomeno arrivare, perché anche lui come tutti si era aspettato un tiro simile al precedente. Mancava un quarto d'ora alla fine e tutti in campo avevano la bava alla bocca per lo sforzo e per il caldo. Era una palla innocua che scendeva lenta a centrocampo. Lui era di spalle e quando gli arrivò a un metro d'altezza si girò per colpirla con violenza e rilanciarla in attacco. Era di spalle e non aveva visto Mansour Beazziz che per l'ennesima volta lo stava anticipando soffiandogli quella palla a mezz'altezza da dietro. Era di spalle, non l'aveva visto. Il suo piede andò a stamparsi sul ginocchio dell'avversario producendo uno strano rumore. Se lo ricordava ancora bene quel rumore, era fastidioso. Era lo stesso rumore che fa un macellaio quando taglia con esperta violenza una bistecca con l'osso. Sordo e stridente nello stesso tempo. Solo allora lo vide. E lo sentì. Lo sentì urlare di dolore come non aveva mai sentito urlare nessuno prima di allora. La rotula sembrava essere salita a metà coscia e la gamba era piegata in una posizione assurda. Lo portarono via in barella e ancora si sentiva il suo pianto nel grande stadio improvvisamente ammutolito. Si chiese quanto male può fare un ginocchio a pezzi da far urlare così tanto. La partita finì due a due in un silenzio irreale. Niente più contrasti, niente più tackle. Solo una gran voglia di finire quel cazzo di partita. E al più presto, anche se la Spagna se ne volava via al turno successivo. L'arbitro capì la situazione e fischiò la fine con due minuti di anticipo e quell'esperienza in maglia azzurra fu l'ultima per parecchi di loro, anche per Mario Astolfi. Arrivati nello spogliatoio si fece accompagnare da un dirigente a vedere come stava quel ragazzo ma gli dissero che l'avevano già portato via. La sera in albergo telefonò all'ospedale e con l'ausilio di un interprete parlò con suo fratello Abdallah e seppe che l'avevano operato. L'indomani ripartirono e lentamente, col tempo, cercò di dimenticare il tutto. Un mediano non può giocare con quei ricordi altrimenti è meglio che cambi mestiere.
Arrivato in sede si diresse subito da Antonella.
“Signor Astolfi, cose ci fa qua? Non doveva essere al mare? ”
“Sì, certo ma stasera devo vedere un procuratore ed ho dimenticato a casa alcuni documenti da fargli firmare”
“Lei che si dimentica dei documenti! Questa me la segno. ”
“Ah senta ieri ho fatto una scommessa con un mio vicino di ombrellone. Lei ha modo di vedere chi era il direttore sportivo del Bologna nel 1983? ”
“Non ne ho bisogno, è l'anno che sono stata assunta qui e lo ricordo benissimo. Era il Maestro”
Il Maestro era una figura quasi mitologica. Prima calciatore di alto livello, poi allenatore vincente ed infine grande scopritore di talenti. Ora si era ritirato a vita privata, era vecchio ed era tornato nella sua Modena.
“Ah, il Maestro! Lo sapevo, ho vinto una cena. Grazie Antonella”
Uscì e salì in macchina. Sapeva perfettamente dove abitava quel mostro sacro visto che era stato a casa sua una decina di volte a pranzo o a cena. Enrico Venturati si chiamava ma per tutti era “il Maestro”. Memoria storica del calcio, anche adesso che era in pensione riceveva spesso visite e telefonate. Amava raccontare che una mattina un procuratore gli telefonò per chiedergli se si poteva fidare della parola di un certo dirigente riguardo al trasferimento di un giocatore. Poi al pomeriggio gli telefonò quel dirigente chiedendogli se si poteva fidare di quel procuratore. Infine all'ora di cena gli telefonò il giocatore in questione chiedendogli se poteva fidarsi di tutti e due. Il tutto ovviamente ognuno all'insaputa degli altri. Ogni volta che lo raccontava rideva di gusto. Lo invitavano spesso anche alle trasmissioni sportive e i suoi aneddoti erano sempre ricchi di nomi e date. Anche Mario lo chiamava ogni tanto per avere informazioni.
La villetta era bianca con un giardino ben curato.
“Chi è? ” chiese una voce resa metallica dal citofono
“Signor Venturati sono Mario Astolfi ho bisogno di un favore”
Un minuto dopo era già in casa. Il Maestro era un vecchio e alto signore con le spalle ancora dritte, ben vestito e dall'aria vagamente aristocratica.
“Astolfi, che piacere vederla! Non so di cosa ha bisogno ma so di cosa ho bisogno io. La sua compagnia a pranzo. Sa com'è, la solitudine... ”
Mario accettò volentieri, quell'uomo era carismatico e per lui averlo davanti era come per un prete di campagna avere davanti il Papa.
“Allora, questo Bologna si salva anche quest'anno? ”
“Speriamo. Intanto sto cercando alcuni giocatori di rinforzo. Ho preso De Carli”
“De Carli? Chiamalo rinforzo... Un bel colpo, bravo Astolfi. È un ottimo giocatore. Giovane, serio e pronto per la serie A. Lo seguivo già due anni fa in C1, fra un paio d'anni farà la differenza”
Mario non aveva dubbi, il Maestro da quando era rimasto vedovo andava a vedere tutte le domeniche una partita nel raggio di cinquanta chilometri e conosceva tutti
“Di cosa aveva bisogno? ” chiese mentre metteva su l'acqua per la pasta. Era anche un ottimo cuoco.
“Un'informazione. 1983. Giochi del Mediterraneo”
“Ah, ieri praticamente. Non so se posso ricordarmi di qualcosa di tanto tempo fa, tranne che lei li giocò” disse sorridendo e prendendo il sale grosso da una mensolina.
“Se le dico Mansour Beazziz? ”
Il Maestro lo guardò per qualche secondo.
“Perché mi fa questa domanda? ”
“Se lo ricorda? Mi dica, è importante”
“Certo che me lo ricordo. Era un nazionale marocchino molto giovane e molto forte. Il miglior calciatore africano dell'epoca. In quegli anni stavano venendo fuori bene gli africani. Camerun, Algeria e lo stesso Marocco. E piano piano anche la Nigeria. Comunque Beazziz lo voleva la Juventus perché in quegli anni si potevano tesserare due stranieri ma voleva prima verificare il suo impatto nel campionato italiano. L'avrebbero preso anche subito ma il francese e il polacco facevano faville. Così ci proposero di tenerlo noi per un anno e ridarlo a loro se ne avessero avuto una buona impressione e soprattutto bisogno. O magari l'avrebbero riprestato a qualche altra squadra aspettando il momento migliore per portarlo a Torino. Andai personalmente a vederlo giocare un paio di volte in Marocco, per quei Giochi del Mediterraneo. Ne rimasi impressionato e già mi fregavo le mani all'idea di avere a disposizione un regista così, anche se sicuramente per un solo anno. Dovetti ripartire il giorno prima che... ”
“Il giorno prima che gli troncassi la carriera” Mario finì la frase che il Maestro non aveva voluto finire.
“No. Il giorno prima che ebbe un incidente di gioco. Grave sì, ma sempre un incidente di gioco. Lei Astolfi è sempre stato un giocatore leale. Duro ma leale. E adesso mi dia una mano ad apparecchiare che l'acqua sta per bollire”
Il giorno dopo Mario era di nuovo lì, a Viareggio. La mattina la passò in albergo a leggere distrattamente i giornali sportivi ma quel pensiero non gli andava via dalla testa. Doveva parlargli e non vedeva l'ora che fossero le sei del pomeriggio. Quando lo vide spuntare fra gli ombrelloni stava giocando con i suoi nuovi amici ma improvvisamente ebbe voglia di andare via, si sentiva come un ladro davanti all'ignaro derubato. Giocarono un po' poi si sedettero nello stesso posto del giorno prima a fumare una sigaretta.
“Allora Mansour, eri rimasto all'infortunio. E poi? ”
“Poi cosa? ”
“Beh, cosa hai fatto nella vita. Come sei finito qua a Viareggio”
“Dopo l'operazione la Federazione mi mandò a Firenze per farne un'altra. Dicevano che qui in Italia c'erano i migliori specialisti. O almeno i migliori fra quelli che si potevano permettere. Evidentemente la prima me l'aveva fatta un macellaio. Lì mi dissero che ero stato fortunato a non rimanere zoppo. Quindi fine col calcio. Durante la riabilitazione ho conosciuto una ragazza che aveva avuto un incidente d'auto e ci siamo sposati. Con i pochi soldi dell'assicurazione mi sono sposato e abbiamo messo su casa. Dopo meno di un anno se n'è andata. Avevo trovato lavoro come custode in una squadra di interregionale vicino a Firenze e mi trovavo bene. Me l'aveva trovato il dottore che mi aveva operato, una brava persona. Poi successe che sparirono dei soldi in segreteria e diedero la colpa a me. Così mi licenziarono ma io quel giorno non c'ero neanche passato in sede. Poi ho risposto ad un annuncio dove cercavano un lavapiatti per la stagione estiva qui, a Viareggio. Finita la stagione ho fatto il muratore per più di vent'anni fino a quest'inverno poi l'impresa è fallita. Così sono andato a vendere in spiaggia”
Mario ascoltò in silenzio il racconto di quest'uomo davanti a lui, Nelle sue parole non c'era tristezza ma solo un malcelato orgoglio di chi comunque viveva.
Lo invitò a cena al ristorante dell'hotel ma lui rifiutò sentendosi poco presentabile. Mario lo convinse dicendogli che avrebbe fatto una bella doccia in camera sua e che gli avrebbe fatto indossare una bella tuta del Bologna che poi si sarebbe potuto tenere. E quando lo vide ancora tentennante aggiunse che quella era la sua ultima sera a Viareggio. L'aveva deciso pochi istanti prima, voleva assolutamente fare una cosa in sede.
A cena gli parlò di sé e del suo lavoro e gli disse anche che ora era dirigente del Bologna, in serie A. Ma glielo disse quasi di sfuggita, per una sorta di pudore. Poi gli chiese il numero di telefono.
Mansour aveva preso seriamente il suo nuovo lavoro. La società gli aveva fatto un regolare contratto da allenatore delle giovanili e gli aveva affittato un piccolo appartamento a due passi dallo stadio ad un prezzo ragionevole. Quando Mario gli telefonò dicendogli che aveva un lavoro per lui pensò subito ad un posto come lavapiatti o muratore. Invece la mattina andava all'allenamento della prima squadra. Allenava i portieri con i suoi tiri in porta e le sue magiche punizioni, portava in campo le casacche per la partitella e soprattutto teneva alto l'umore di tutti con la sua simpatia. Era benvoluto dalla squadra e non voleva soldi in più dalla società, diceva che lo faceva volentieri perché si divertiva. E come dargli torto, poteva stare fianco a fianco di giocatori di serie A. Comunque il presidente decise di non fargli più pagare l'affitto dell'appartamento. Quando Mansour chiese il motivo gli rispose “Tanto non ci sei mai a casa, sei sempre al campo d'allenamento! ”. Poi il pomeriggio con i bambini e lì si divertiva ancora di più. Insegnava loro a stoppare, passare, calciare in porta, crossare, colpire di testa. E quando vedeva qualcuno che migliorava era felice. “Senza la tecnica un calciatore è come un cantante stonato” amava ripetere. Il Bologna era una società che curava molto il settore giovanile ed avere uno come lui era una fortuna. Per gli schemi, la tattica e il fuorigioco avevano tempo, adesso c'era solo il pallone poi il pallone ed infine il pallone. Ma c'era una cosa che era cambiata in lui. Non aveva più parlato del suo passato e del suo infortunio e quando qualcuno gli chiedeva se avesse giocato da giovane rispondeva sempre che in Marocco aveva dovuto lavorare e quattro calci li aveva dati solo in spiaggia con gli amici. D'altronde era impossibile ricordarsi di una promessa del calcio africano di un quarto di secolo prima, a meno che non ti chiamavi Maestro. Lui e Mario erano diventati amici e quando alla sera c'erano le partite di Coppa organizzavano una cena a casa sua. Invitavano sempre anche due giocatori, uno della prima squadra e uno delle giovanili. “Così si fa gruppo” diceva Mansour. Ci capiva di calcio e conosceva le squadre e i giocatori, anche quelli turchi o norvegesi. Mario dal canto suo non aveva mai trovato il momento giusto per dirgli qualcosa, anzi “quella cosa”. O meglio, non aveva mai trovato il coraggio. Una volta si era deciso e si era preparato il discorso ma quando arrivò a casa sua lo vide aprirgli la porta ridendo come un matto perché stava guardando un film comico alla tele e non se la sentì più. Ma proprio più.
Lo stadio era pieno come un uovo e rumoreggiava mentre Mansour sistemava il pallone. Fra lui e il gol c'erano solo venti metri, una barriera e un portiere.
Che avrebbe giocato l'aveva saputo da Mario lunedì sera alla fine della cena, a casa sua. Il Bologna aveva vinto in casa ed era salvo con una giornata di anticipo. Un altro anno in serie A. Sarebbero andati a giocare l''ultima a Torino contro la Juventus che a sua volta avendo vinto fuori casa era già matematicamente campione d'Italia.
“Preparati bene questa settimana che domenica ti facciamo entrare contro la Juventus” gli aveva detto Mario mentre bevevano il caffè.
“Chi mi fa entrare, scusa? ” chiese Mansour guardandolo come si guarda un comico che ha appena detto una battuta venuta male.
“L'allenatore. Il presidente. E io, ovviamente. Avevo fatto una scommessa con loro. Appena salvi io avrei giocato il quarto d'ora finale dell'ultima partita. E loro hanno accettato le scommessa, sai sono scaramantici... Ma ora succede che ho preso un bel mal di schiena e non posso più giocare. Così ho proposto a loro di farlo tu al posto mio. L'allenatore non ha niente in contrario e il presidente dice che è una bella operazione di marketing. Operazione-simpatia, la chiama lui. ”
“No, non è per questo che lo fai. È per questo” e così dicendo Mansour si avvicinò alla piccola libreria, prese un foglio ben ripiegato e glielo mostrò. Era una fotocopia di una vecchia pagina di un giornale scritta in arabo. Mario non capiva cosa c'era scritto ma il senso sì. In alto c'era la foto di un giovane Mansour con la maglia della sua Nazionale e vicino un'altra foto sempre di Mansour ma in un letto d'ospedale. E sotto la foto di Mario da giovane.
“Sotto la tua foto c'è scritto IL KILLER ITALIANO “ disse Mansour guardandolo dritto negli occhi.
Mario sobbalzò
! Da quand'è che lo sai? ” gli chiese non reggendo il suo sguardo
“Da quando sono arrivato qui. Mio fratello ha un ottima memoria e quando ho fatto il tuo nome ha cercato in un archivio questa pagina, l'ha fotocopiata e me l'ha spedita”
“Mi dispiace” Mario si senti stupido per non riuscire a dire nient'altro.
“Anche a me è dispiaciuto all'epoca ma ormai fa parte del passato. Anche Abdallah smise di giocare un anno dopo. Problemi col cuore, si vede che era destino che i fratelli Beazziz non sfondassero col calcio. Ho sempre saputo che mi avevi cercato prima nello spogliatoio e poi all'ospedale anche se non avevo mai saputo chi eri. Me lo disse mio fratello. ”
“È vero ma questo non mi fa stare meglio. Sono stato un vigliacco e tacere per tutto questo tempo vicino a te”
“Quando scoprii il tutto mi venne in mente la volta che mi portasti a cena in hotel e la tuta del Bologna. Lo sapevi già, vero? ”
“Sì, l'avevo scoperto la mattina stessa”
“È per questo che mi hai voluto qui. Tu mi hai tolto un sogno e tu hai voluto regalarmene uno nuovo. Sei un uomo onesto, Mario” e aggiunse “E se mi rifiuto? ”
“Hai sempre un ginocchio buono da farti rompere” Si abbracciarono forte, tanto forte che Mario gli disse
“Piano che altrimenti la schiena mi farà male per davvero”
Risero di gusto, come solo gli adulti che tornano bambini sanno fare.
Durante la settimana la notizia venne divulgata ai media e l'operazione-simpatia piacque un po' a tutti. Talmente tanto che un giornalista un po' troppo curioso scoprì anche il retroscena, ma questo l'avevano messo nel conto e non gliene fregava più di tanto. Poco prima che la partita iniziasse Mansour aveva prenotato sei o sette maglie ricordo della Juventus e fu colpito quando il vecchio e glorioso capitano bianconero gli chiese di poter avere la sua a fine partita. Stava per dirgli di no, che voleva conservare la prima ed unica maglia in serie A ma poi si ricordò che poteva disporne di più di una. Diede la mano al suo idolo e quasi svenne.
La partita si trascinava stancamente ma serenamente sullo zero a zero. Nessuno voleva farsi male in quella che era più che altro una passerella di due squadre che avevano raggiunto il loro obiettivo. E quando al settantacinquesimo minuto, lo stesso minuto in cui smise di giocare tanti anni prima, l'allenatore lo spedì in campo ci fu un breve ma convinto applauso. Non udì neanche lo speaker fare il suo nome per l'emozione. Trotterellava per il campo senza riuscire a toccare un pallone. Quando camminava gli altri correvano e quando correva gli altri volavano. E sì che i compagni ci provavano a dargli la palla ma veniva sistematicamente anticipato dagli avversari. A quei livelli non si fanno sconti a nessuno. Poi successe che l'arbitro fischiò un fallo fuori area. Mansour non ci pensava nemmeno a tirare quella punizione ma gli si avvicinò De Carli, lo specialista, e gli chiese se se la sentiva. Fece finta di non aver capito. Poi arrivò il capitano e gli impose di tirarla. Allora si girò verso la panchina e vide che l'allenatore e tutti quelli vicino gli facevano ampi gesti con le braccia. Una cascata di emozioni sembrò soffocarlo. Prese il pallone e lo sistemò nel punto che l'arbitro gli aveva indicato. Lo sistemò con quella cura maniacale che hanno solo gli specialisti. Fra lui e il gol c'erano solo venti metri, una barriera e un portiere. E mentre l'arbitrò sistemava la barriera cercò lo sguardo di Mario in tribuna. Fortuna che non lo vide, altrimenti l'avrebbe visto piangere. Poi sentì il fischio dell'arbitro, si dimenticò il mondo e prese una breve rincorsa.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

2 commenti

0 recensioni

un altro testo di questo autore un'altro testo casuale

0 recensioni:

Per poter lasciare un commento devi essere un utente registrato.
Effettua il login o registrati

2 commenti:

Anonimo il 06/04/2009 19:38
Bella favola, complimenti per la fantasia e come l'hai scritta.
Anonimo il 27/02/2009 13:47
Ciao. Mi piacciono i racconti ricchi di dialogo, risultano più convincenti!
A presto
Contessa Lara

Opera pubblicata sotto una licenza Creative Commons 3.0

- Altre opere simili -