C'era una volta la TV

Era sdraiato sul divano - i bolidi della formula 1 sono al loro tredicesimo giro - cercò di alzarsi ma non riuscì a spostare le gambe e le braccia; il suo corpo era paralizzato! Vedeva e sentiva, e provò a parlare. La bocca rimase chiusa, eppure riusciva a muovere la lingua. Deglutì. Non capiva la sua situazione, forse stava sognando...
Cercò in qualche modo di svegliarsi; gli occhi erano aperti e le palpebre andavano su e giù - le macchine sono al loro sedicesimo giro - attraverso i vetri della finestra, la luce del sole entrava nella stanza e gli appariva irreale.
Non era un sogno, non stava dormendo, era proprio sveglio; e se fosse morto? - le macchine sono al loro ventunesimo giro - no, non era morto, altrimenti perché sentiva in corpo quell'agitazione? Quanto questa cosa poteva durare? - le macchine sono al loro trentasettesimo giro - il sole non brillava più, incominciò a fare buio e lo schermo del televisore illuminava la stanza - Schumacher sorride, tiene la coppa nelle mani, Barrichelo gli spruzza lo Champagne addosso - Si accorse che riusciva a muovere le dita del piede sinistro e provò un leggero senso di nausea - una bomba vagante ha raso al suolo un edificio dove si stava svolgendo una festa di nozze - in generale era tranquillo, a parte la paura che cresceva dentro ogni poro della sua pelle - Dustin Hoffmann legge l'elenco del telefono - aveva cominciato a piovere - piano piano si toglie le mutandine - le dita del piede sinistro non si muovevano più, però riuscì a muovere l'indice della mano destra - Willy il Coyote innaffia una pietra per farla diventare un masso per schiacciare Beep Beep - La luce del sole ritornò dietro la finestra e udì le voci di bambini sul marciapiede - ricerche scientifiche dimostrano che gli zainetti pesanti possono far male -
Fu trovato morto sul divano. Erano venuti a disattivare il ricevitore dell'impianto satellitare standart. Il canone d'attivazione e i dodici mesi di noleggio gratuito erano scaduti.