Il figlio della paura (prima parte)

Fino al ventuno novembre dell'anno scorso, ovvero dodici mesi fa, mi ero sempre considerato una per-sona pragmatica deridendo tutti coloro che affermavano la veridicità delle credenze popolari. Con aria seccata li marchiavo come creduloni o, peggio, infantili imbonitori, a loro volta imboniti, di quelle che ri-tenevo fossero lugubri fiabe strategicamente raccontate dalle nonne per tenere buoni i nipotini testar-di e capricciosi. A volte erano gli strumenti scherzosi a disposizione dei fantasisti con i quali venivano intrattenuti amici e parenti davanti a un camino acceso, d'inverno, e con un fiasco di buon vino a portata di mano. In questo caso, come nell'altro, c'era l'indubbia coscienza di raccontare ciò che si sapeva real-mente fossero: futili racconti. In entrambi i casi si otteneva il medesimo risultato, quello di attirare l'attenzione, dei bimbi nel primo, affinché stessero calmi e buoni, e dei grandi nel secondo, affinché non si annoiassero.
Ciò che accadde quel giorno va oltre ogni comprensione umana e ne rimasi profondamente turbato. Per mesi e mesi mi sono sempre chiesto se è realmente accaduto oppure se sono stato vittima di uno scher-zo della mente. Eppure ogni qualvolta tento di convincermi di questo mi basta aprire il secondo cassetto della scrivania, guardarci dentro e riprovare le stesse emozioni di quel giorno.
Ricordo perfettamente quel grigio pomeriggio di inizio inverno avvolto in una fitta e fredda nebbia. Avevo litigato con mia moglie per l'educazione dei bambini, chiaramente sulla mia incapacità ad educarli, secondo lei, e tanto mi aveva innervosito parecchio. Non era certamente la prima volta che ciò accadeva e, comunque, loro, i pargoli, sapevano benissimo trarre tutti i vantaggi possibili dai nostri litigi per farsi coccolare di più e, di conseguenza, viziare più di quanto già lo fossero.
Al termine della discussione pranzammo in un'atmosfera di guerra fredda e ciò mi fece anticipare l'uscita di casa rinunciando al pomeridiano sonnellino, particolare, questo, che mi venne più volte in men-te nei giorni seguenti, quando cercai disperatamente di darmi una spiegazione raziocinante su quanto, poi, accadde.
Dunque, uscito di casa senza neanche aver preso il caffé mi diressi senza esitazioni allo studio. Ah, dimenticavo, oltre che scrittore dilettante, esercito la libera professione di geometra. Lo studio si tro-va al secondo piano di un fabbricato alla periferia di Montepiano, il mio paese, dove occupa parte della mansarda. In verità trattasi di un monolocale di una trentina di metri quadri a cui si accede salendo due rampe di scale interne ed una esterna al fabbricato. Gli unici vantaggi che offre tale dislocazione sono l'assoluta quiete del rione e l'ampia finestratura di cui è dotato.
Entrato nello studio mi spogliai del pesante giaccone di lana, accesi la stufa a gas metano e la radio, perennemente sintonizzata sul terzo programma della Rai, l'unico a trasmettere con maggior frequenza la musica sinfonica. Infine, stravaccato sulla poltrona a rotelle, con le mani in tasca e i piedi poggiati sul bordo della scrivania, decisi di starmene senza far niente in attesa che sfumasse il malumore.
Erano da poco passate le quindici e trenta e stavo già assaporando la silenziosa calma che regnava nel-lo studio, facilitata da uno stabat mater trasmesso e, anche, dal pessimo tempo che induceva i buoni cristiani a starsene in casa al calduccio, quando mi parve di sentire alcuni colpi discretamente e ferma-mente bussati al portone d'ingresso, sulla strada. Essendo lontano dal citofono mi allungai sulla poltrona e pigiai il pulsante elettrico di apertura situato sotto un bordo della scrivania.
Sentii la maniglia del portone abbassarsi e, questo, aprirsi e poi richiudersi, quindi dei passi pesanti salire lentamente le scale, percorrere i pochi metri di corridoio che separano la porta interna dello stu-dio dalle scale e, in ultimo, come sempre accade ai clienti che vengono per la prima volta, il rumore pro-dotto dalla pressione sul pulsante della luce delle scale malamente posizionato a fianco della maniglia della porta dello studio ed erroneamente scambiato per quello di un campanello. Come sempre, anche quando sono di pessimo umore come quel giorno, espressi sorridendo l'invito a entrare.
La porta si aprì inquadrando nel suo vano la figura di un vecchio dall'espressione seria e per nulla titu-bante. Mi sollevai a sedere più compostamente e con la mano invitai quello che ritenevo fosse un nuovo cliente ad accomodarsi sulla sedia, all'altro lato della scrivania e dirimpetto la poltroncina.
Il vecchio entrò con la massima calma, si accomodò e contemporaneamente si tolse dalla testa una vecchia e sgualcita coppola. A mia volta fui tentato per un attimo, ma subito desistetti, di accendere la lampada da tavolo, probabilmente non ritenendo fosse il caso. Ero convinto, per esperienza professiona-le, che i clienti di quell'età e di quell'aspetto non portassero grossi guadagni allo studio anzi il più delle volte venivano per dei pareri, quasi sempre concessi gratuitamente, per beghe di confini oppure mi ri-chiedevano delucidazioni su vecchi atti notarili, stressanti da leggere e decifrare perché costantemen-te scritti a mano e con arcaica calligrafia.
Per la lentezza dei suoi movimenti ebbi modo di osservarlo dettagliatamente e giudicai fosse un con-tadino. Indossava un pesante cappotto di lana ricucito in almeno un paio di punti intorno alle tasche. Sotto di esso s'intravedeva una giacca di velluto color marrone, un gilé di lana, una camicia di stampo mi-litare talmente vecchia che il colletto era in gran parte consumato, tanto che si notava addirittura il ri-svolto, anch'esso consumato. Indossava inoltre un pantalone di fustagno di color grigio fumo con una cu-citura al ginocchio ed infine un paio di scarponi alti con la suola del tipo a carro armato. Il viso e le mani, uniche parti nude del corpo, erano pieni di rughe. Mentre le mani presentavano le naturali nodosità di chi è avvezzo ai lavori pesanti il viso aveva la pelle screpolata e il colorito scuro e abbronzato di chi la-vora quotidianamente all'aria aperta. La testa, poi, risaltava per il suo biancore dovuto sia ai pochi ca-pelli bianchi che ornavano le tempie e la nuca e sia per la totale mancanza di abbronzatura della zona calva abitualmente coperta dalla coppola. La bocca, sdentata, presentava il labbro inferiore pendulo e leggermente bavoso. Gli occhi, invece, erano di un azzurro intenso e profondo e mi guardavano con una conscia intensità. Quel volto e quegli occhi avevano un'espressione di seria dignità che m'indusse a trat-tare la persona con la massima gentilezza.
"Prego, ditemi pure" esclamai appena si fu accomodato.
"Grazie" mi rispose con voce rauca, quindi mise una mano in tasca e ne trasse uno stropicciato fazzo-letto grigio col quale passò ad asciugarsi un angolo della bocca. Io non dissi nulla ma lo invitai a parlare con un sorriso di circostanza.
"Voi siete quello che scrive, così ho saputo" la mia sorpresa fu totale e genuina. Questa poi!, chi se lo sarebbe mai aspettato, invece di un cliente mi trovavo davanti un curioso. Aggrottai la fronte e con un sorrisino irriverente risposi di sì, curioso a quel punto di appurare il motivo della sua venuta.
"Vorrei parlarvi" mi chiese imperturbabile.
"Prego"
"Prima devo farvi una domanda, se voi credete alla paèur?" pronunciò quella domanda con estrema na-turalezza e in tal modo restò in attesa della mia risposta.
Dire oggi che in quel momento rimasi sconcertato è il minimo che possa fare, la sorpresa fu tale da togliermi ogni parola di bocca, credetti e sperai di non aver capito o, forse, non volevo crederci.
Quella parola, tradotta in italiano corrente, significa paura e tale è anche un significato nel nostro dialetto, ma ne possiede un secondo. È difficile da spiegare perché foneticamente la parola si pronuncia nello stesso modo, ciò che le dà, però, un significato diverso è l'intonazione con la quale si pronuncia. Anche il significato, in tal modo, è difficile da spiegare, o almeno imbarazzante, in quanto bisogna am-mettere l'esistenza di una misteriosa credenza popolare. La paèur, infatti, sta ad indicare qualcosa di terrificante e misterioso, un essere sovrannaturale e demoniaco che atterrisce le persone e, nelle fiabe popolari, fa indigestione di bambini.
"La paèur?" chiesi dopo un attimo d'incredulità rivolta alla qualità della domanda "volete dire la pau-ra?, beh! Chi non ha provato cosa sia la paura almeno una volta nella vita?"
"Non quella paura ma la paèur" mi specificò caso mai non l'avessi afferrato.
"Parlate" pronunciai l'invito con un senso di inquietudine. Ciò che mi aveva turbato, oltre alla grave e-spressione, era il perfetto modo di esprimersi in italiano, in contrasto con quella singola parola foneti-camente pronunciata nel più stretto accento dialettale. Sembrava di ascoltare un professore e al con-tempo un ignorante contadino. Il contrasto era affascinante e misterioso. In risposta al mio invito emi-se un profondo sospiro, ripassò un bordo del fazzoletto su un angolo della bocca e infine prese a parla-re.
"Sapete quanti anni ho? - e non aspettando risposta continuò - tanti, tantissimi, non si possono nem-meno contare, io stesso ormai ne ho perso il conto"
Nel frattempo aveva abbassato la testa, quasi al peso degli anni che improvvisamente sembrava sen-tirsi addosso. Volse lo sguardo in basso e così rimase per quasi tutto il tempo, continuando però a parla-re con estrema lentezza e lucidità, ma ininterrottamente.
"Ero giovane, molto giovane, e vivevo nella foreste, in un capanno, lo stesso di oggi. Era l'unica cosa che possedevo di mio e che mi rimane ancora oggi. È un capanno che si trova in un punto inaccessibile, che nessuno conosce. Vivo di quello che la natura mi dà, ho sempre vissuto così e non ho mai avuto bisogno di altro. Vivevo solo ed ero felice di esserlo. La solitudine non mi era mai pesata, anzi, mi dava la possibili-tà di studiare la natura, nelle sue infinite sfaccettature. Osservare le piante, il loro svilupparsi, il loro cambiare ad ogni stagione, il loro crescere, il loro comportamento verso le altre piante della stessa ed altre specie... sì, era bello ed appagante. E gli animali, poi, quadrupedi, insetti, volatili, grandi e piccoli, quanti ce ne sono che popolano il bosco! Ero felice insomma! Non ho mai avuto bisogno di alcun aiuto da parte degli altri esseri umani, non ricordo infatti di aver mai avuto una malattia che non mi sia stato possibile curare con i mezzi che la natura metteva a mia disposizione. La natura, dovete sapere, offre tutto ciò di cui l'uomo può aver bisogno, anche per curarsi. Per me le stagioni passavano uguali senza differenze tra loro. Sì le stagioni cambiano, dopo la primavera viene l'estate quindi l'autunno e poi l'inverno ma per chi vive di sola natura il cambiamento diventa trascurabile perché viene accettato con ovvia naturalezza.

1 2 3 4

4 commenti

0 recensioni

un altro testo di questo autore un'altro testo casuale

0 recensioni:

Per poter lasciare un commento devi essere un utente registrato.
Effettua il login o registrati

4 commenti:

Paola B. R. il 14/06/2010 18:49
La lettura è intrigante e quello con cui è partito il vecchietto desta tanta curiosità ma, forse avrà dato noia solo a me, le descrizioni sono anche troppo infinite e a lungo andare annoiano, però... sono curiosa di come andrà a finire!!!!
Ciao alla prossima!!!
Anonimo il 14/06/2010 13:03
Michele, ho appena inviato la prima parte di un acconto che parla di un anziano e di un mistero, che accingendomi a leggere il tuo racconto mi accorgo che parla di un anziano e di un mistero... Ma le similitudini finiscono qui!
Tu hai detto di accettare la critica, e critica sia: Ottime descrizioni, introduzione del lettore al mistero con studiata lentezza, creazione sapiente della giusta atmosfera... Tutto positivo dunque? No c'è un appunto da fare: Non scrivi racconti, ma mini romanzi!
Ottimo, Michele!
Ciao.
Michele Rotunno il 14/06/2010 12:08
vedrai,,, vedrai,,,,!
Guido Ingenito il 14/06/2010 01:57
la cosa che più mi ha spiazzato è il monologo finale (iniziale?) del vecchietto. Mi chiedo: dove vuole andare a parare? La domanda è sufficiente per spiegarti la suspence che mi ha trasmesso. Ottima stesura senza errori di alcun tempo. Lettura davvero gradevole Michele!

Buonanotte
Guido

Opera pubblicata sotto una licenza Creative Commons 3.0

- Altre opere simili -