Blackout

«Ci vediamo settimana prossima, controllate la bacheca che al massimo domani carico la dispensa di oggi. ».
Raccoglie le sue cose e non c'è più nessuno, tutti sono già fuori dall'aula e in corridoio sento le voci che si avvicinano al fine settimana. Mi alzo e lo avvicino che sta ancora litigando col microfono, che non riesce a spegnere. Premo il tasto "off" che era nascosto sulla porzione di bacchetta che si ostinava a non controllare, mi guarda e mi ringrazia, rigido, stanco, voglioso quanto me di un po' di tranquillità. Si perquisisce che già sto cercando il pacchetto e quando mi chiede la sigaretta gliela sto già sventolando, l'invito migliore per fare quattro chiacchiere e poi tornare in qualsiasi posto che non sia questo.

«A che anno...? ».
«Fuori corso. », gli rispondo, secco, con un mezzo sorriso. Nessun preambolo, non serve.
«Primo? ».
«Ultimo. » e sorride, complice. Una smorfia vera, non di circostanza, ha capito che ciò che ho detto non è la promessa di rito, quella per "sembrare" bravo. È un desiderio allo stato grezzo.
Appoggiamo zaino e borsa sul muretto e ci accendiamo la sigaretta. Prima lui e poi io, e il cortile è sgombro di studenti e la sera si sta avvicinando, con il primo freddo.
«Come sta andando? ».
«Quest'anno sono più faticosi, ma sopravvivrò. » mi risponde, poi cerca la parole giuste: «Tu? ».
Prendo fiato, come una rincorsa, e butto fuori tutto in pochi secondi, come se non avessi aspettato altro che quella domanda: «Se tutto va bene l'anno prossimo mi laureo. So già da chi farmi dare una mano per la tesi. » e lo guardo, gli entro negli occhi, dimostrandogli tutto il rispetto che merita, quello che si è costruito con lezioni appassionate e appassionanti, la brillantezza intellettuale e spirituale che non annoiano mai. Un mentore. Il mio mentore. Lui non lo sa, non può saperlo, non posso dirglielo. Ma sarà un esempio, qualsiasi cosa farò dopo.
Sorride un po' imbarazzato, fa un tiro e poi un altro e un altro ancora. E fumo anch'io.
«Contattami quando vuoi. », la sigaretta è quasi finita, come la mia, come se ci fossimo messi d'accordo. Non abbiamo mai smesso di sorridere, anche in silenzio.
Un ragazzino del primo anno, al massimo del secondo, che chissà quanto ha aspettato nascosto chissà dove comincia a farsi notare sempre di più, forse ha freddo, forse ha fretta, forse ha voglia di scambiare quattro chiacchiere anche lui. Delle sigarette sono rimasti solo i mozziconi, che spegniamo insieme nel posacenere del cestino. Prima lui e poi io.
«In bocca al lupo. ».
«Crepi. In bocca al lupo, professore. A presto. »
«Crepi. Quando vuoi. » e poi si gira verso il ragazzino, io ho già messo le cuffie ma riesco a sentire quello che gli dice: «Buongiorno, ha bisogno? ».
Quando arrivo alla bicicletta sto ancora sorridendo.

Entro in casa e fuori è già buio, ovunque. Vado in camera mia, lancio lo zaino da qualche parte, tolgo la sciarpa, la giacca, mollo il cellulare e accendo il computer, che devo nutrire la mia "mail dipendenza", la droga che colpisce chi ha molte cose da fare e chi non ha un cazzo da fare. Io per fortuna faccio parte di entrambe le categorie, a cavallo tra sogni e realtà, ripetizioni durante il weekend e l'ultimo Dylan Dog, allenamenti e film in streaming. La mia vita è su una cuspide, dolce e dolorosa, che punge e non avvelena. Di fianco al portatile una pila di libri, un po' esortante, un po' ammonente, e qualche cd senza custodia che mi sforzo a non buttare senza un vero motivo.
In posta le solite cose, messaggi di amici, avvisi dell'università, messaggi di persone che spero faranno parte del mio futuro, quello vero, non solo immaginato tra una birra e un romanzo.
Il cellulare vibra e lascio che continui per alcuni secondi, assaporo quel rumore che asseconda la mia fame di egocentrismo e intanto leggo le news del giorno sul web e mi stupisco - come ogni volta - di quante cose succedano al mondo e di quante noi poveri mortali sappiamo solo un pezzo di verità. Quando mi giro la finestra mi mostra la città che freneticamente si sta mettendo l'abito da sera e si specchia su ogni vetrina, su ogni auto, dentro ogni bar, e la luna che un po' nascosta da un paio di fastidiose nuvole si prepara per l'ennesima nottata senza essere guardata, se non da qualcuno che verrà etichettato come "sensibilone" oppure "povero romantico".
Se solo le costellazioni potessero parlare, urlare la rabbia repressa in questi ultimi decenni di totale indifferenza verso loro. Loro, che sono state lo spettacolo preferito di civiltà che oggi non esistono più, civiltà che ne hanno fatto culto e studio, sperando di lasciare una fertile eredità per quelli che poi sarebbero venuti, speranza che abbiamo sospeso con i lampioni, lasciando lì l'infinito come la tela più importante di una mostra che nessuno va a visitare. Secondo me se domani le stelle smettessero di brillare non se ne accorgerebbe nessuno, nemmeno io, e gli osservatori verrebbero riconvertiti in qualche maniera, nel silenzio.
Una volta scrissi che qualcuno una notte ha guardato il cielo e con il dito ha unito alcune stelle, dipingendo animali, miti e sentimenti. Già, qualcuno. Chissà com'era questo qualcuno, un ragazzo come me, un vecchio, una donna, un bambino. Sicuramente aveva l'anima sporca, l'unico modo per poter ascoltare le stelle.

Il primo messaggio è di mio padre, che mi chiede se torno a casa nel weekend. Le chiamate perse, due, sono di mia madre, che è ancora convinta che se non rispondo la prima volta lo farò pochi attimi dopo al secondo tentativo.
No. Rimango qua. Ma non è un capriccio e nemmeno una provocazione, solo la conclusione d'istinto che mi spinge a non prendere treni e godermi l'appartamento e il terzo - o quarto? - finesettimana lontano da casa. E poi non ho voglia di mangiare eritreo insieme a qualche socio che con falso affetto cerca di addolcire mio padre e nemmeno di discutere con mio madre sul mio futuro.
Chiamo la pizzeria dietro l'angolo. E penso a questo cazzo di futuro che non la smette di invadere il presente.

Gli lascio un paio di euro di mancia e il ragazzo, stritolato da giacca, sciarpa e guanti, mi guarda felice, come se gli avessi regalato il più bel momento della serata. Consegnare le pizze in Italia è il lavoro più brutto del mondo, quello che lascia meno soddisfazioni, come del resto qualsiasi mansione che preveda quel misero riconoscimento simbolico che trovi sul dizionario alla voce "mancia". Col motorino, con pioggia o neve, devi portare nel minor tempo possibile cibo evitando di essere travolto dagli automobilisti peggiori del mondo e scavalcare qualche semaforo e qualche marciapiede per consegnare in tempo e tornare subito in negozio che c'è sempre qualcuno affamato che non ha voglia di cucinare. Sviluppi concentrazione e furbizia. E guadagni un cazzo.

Mi chiama Samuele che la pizza l'ho già digerita e mi sono acceso una sigaretta. Ridiamo un quarto d'ora su stronzate di dubbio gusto e dedichiamo circa venti secondi per decidere della nostra serata. Si va al Danzar, si beve tanto e si paga poco, in centro, vicino. Mi devo solo lavare e mi passa a prendere lui, ha voglia di guidare mi dice, come se glielo avessi chiesto.
Mi scolo un'altra birra.
Mentre mi faccio la barba il cellulare comincia a vibrare. Poi smette. E poi ricomincia. Mi guardo allo specchio e decido di lasciare un po' di pizzetto, giusto per addolcire il grugno che i miei mi hanno costruito. Non so quanto tempo è passato, ma esco lo stesso di casa, aspetterò Sam in strada, fumerò una sigaretta e ascolterò un po' di radio col cellulare.

Solito traffico. Ho voglia di bere.
«Com'è andata oggi? » mi chiede Sam mentre siamo fermi al semaforo rosso, e due ragazze che attraversano ci guardano e sorridono.
«Al solito. » e continuo a guardare fuori, lampioni e finestre che conosco a memoria.
«Il tuo cellulare vibra. ».
Faccio finta di non aver sentito, non preoccupandomi di sembrare ridicolo. Prima o poi smetterà.
«Perché non rispondi? ».
«Cosa? ».
Non replica, forse ha capito, forse no e si dedica al traffico, che scorre lento e frenetico. Siamo ancora fermi e cerca di guardarmi, in attesa di un ponte, che mi scrolli questa apatia e la getti fuori dal finestrino.
«Che cos'hai? ».
Neanche mi sforzo di far finta di cadere dalle nuvole: «Niente. ».
«Cristo, eri una pasqua quando ti ho chiamato. ».
«Sono solo stanco, bevo una birra e... ».
Inchioda, il semaforo è rosso e la frenata calca il suo disappunto, e mi guarda con gli occhi scuri di chi vuole godersi una serata e non vuole avere rotture di palle a fianco. Ci conosciamo da un paio di settimane ma siamo amici da una vita. Due che sono soli fanno presto a stare bene insieme, si condivide la solitudine. Lui ha l'anima sporca e me la nasconde e me la sbatte in faccia quando mi nascondo io.
«Rispondi a sto cellulare e togliti il pensiero. » le mani immobili sullo sterzo, le dita prepotenti.
Rimaniamo in silenzio, io stizzito e pizzicato, lui pure.
«È verde. » gli dico guardando la strada e ripartiamo e la macchina scatta piena di rabbia e scivoliamo tra tutti, veloci, come se non dovessimo mai fermarci, come se dovessimo arrivare su Marte e anche la radio ha smesso di riempire l'abitacolo. Io continuo a guardare fuori dal finestrino e sento lui sbuffare, stringere il volante quasi per rimpicciolirlo. Alberi, palazzi, macchine parcheggiate, gruppi di persone sul marciapiede, tutto sfocato, la tela di un pittore in preda al delirio.
E tutto continua per poco, fino al primo buco dove lasciamo la macchina, davanti una pizzeria che fa consegne a domicilio che sta per liberare i ragazzi per la serata, e siamo non troppo distanti dal locale e nemmeno troppo lontani da casa mia.
Guardo quei ragazzi e uno di loro mi sembra quello che mi ha portato la diavola a casa. Samuele esce dalla macchina e sbatte la portiera. La sbatto anch'io.

Tutti ridono e lo faccio anch'io, questa barzelletta ruba più di un sorriso e appoggio la bottiglia finita per terra, delicatamente. Guardo il braccio piegarsi e allungarsi e tornare indietro, appoggiato sull'altro. C'è rumore intorno a me, rumore di vita, di divertimento, di notte infinita. Sapete come fate a capire che un fiume è sporco? Non pescate, i pesci galleggiano già morti.
Io sono uno di quei pesci e questa piazza limitata ai pedoni, colma di gente seduta per terra, chi con la chitarra, chi con una cassa di birra, mi sembra quel fiume.
Senza motivo, cazzo. Senza motivo. Alzo il naso al cielo e butto l'orecchio là in alto, alla ricerca di qualche suono, di qualcosa che mi perfori il timpano e mi faccia colare il sangue sul collo.
Non sono l'ultimo uomo sulla terra. Siamo tutti gli ultimi uomini sulla terra.

Prima una, poi quella a fianco e tutti i ragazzi cominciano a urlare e scherzare, alzandosi e saltellando spinti dall'euforia. Ora quella e anche quell'altra. Una strage. Una meravigliosa strage. Anche là in fondo, oltre alla vecchia porta d'entrata alla piazze, sta succedendo. A uno a uno e poi a due a due e poi sempre di più. Interi palazzi che diventano neri, strade che perdono consistenza e si mischiano con negozi e persone.
Un blackout.
Lampioni, appartamenti, neon, insegne, bar, paninari, tutto nero, tutto senza luce. E l'urlo della piazza si allarga e coinvolge, il grido è la sfida a ciò che sta succedendo, e io osservo e sento tutto, non mi perdo nulla fino a che gli occhi si abituano a questo inaspettato ed eccitante buio.

1 2 3 4 5

24 commenti

0 recensioni

un altro testo di questo autore un'altro testo casuale

0 recensioni:

Per poter lasciare un commento devi essere un utente registrato.
Effettua il login o registrati

24 commenti:

Anonimo il 09/07/2013 12:14
L'ho letto tutto d'un fiato. Più che la storia di una serata affascina la descrizione dello stato d'animo del personaggio, con riflessioni argute e profonde, con un linguaggio chiaro e diretto, che mettono in luce, anche durante il blackout, il disprezzo di attività notturne che oggidì volge al rumore e all'ebbrezza per allontanare la precarietà del presente e del futuro. Scelta condivisa quella di volgere lo sguardo verso la luce vera del cielo trapunto di stelle. Il mio applauso non serve, ma il consiglio di dedicarti alla scrittura come lavoro primario può stuzzicarti!
Guido Ingenito il 06/03/2011 14:12
ciao Patrizia e scusa l'imperdonabile ritardo.
ti ringrazio, i tuoi complimenti sono un'ottima iniezione di fiducia. questo è un racconto particolarmente riuscito, lo ammetto. spero ti piacciano anche gli altri

Guido
patrizia melito il 20/01/2011 20:29
Della serie " letto a caso " scopro invece un vero talento. Splendido, meraviglioso. E siccome non voglio privarmi di altre sicure emozioni, mi butto subito nella lettura di altre tue opere. Perchè è di opere che stiamo parlando, qui! Ancora complimenti.
Guido Ingenito il 08/12/2010 14:13
caspita grazie Verdiana! davvero il più grande dei grazie - mi sta tornando la voglia di scrivere

Guido
Verdiana Maggiorelli il 06/12/2010 21:40
Sono arrivata qui dopo aver letto "Squali" che già mi aveva intrigato non poco.
Ma questo è m-e-r-a-v-i-g-l-i. o-s-o! E capisco che vorresti eliminare l'introduzione,
ma è talmente gustosa anche quella, che priveresti il lettore di qualcosa...
E poi delinea meglio il personaggio e lo prepara allo svaccamento serale,
e poi cominciare un racconto con un dialogo è sempre catturante...
Sei scrittore di spessore e sono felice di averti scoperto!
Guido Ingenito il 09/11/2010 17:56
grazie Umbe, sei davvero gentilissimo...
prima di prendere contatto è meglio che sistemi un paio di milioni di cose

un abbraccio ancor più forte

Guido
Anonimo il 09/11/2010 16:40
Si lo so che te l'hanno detto in tanti ma ti devi dare allo scrivere, professionalmente, intendo... Togli la mano dalla faccia a prendi contatto con le case editrici...
Un abbraccio
Umberto
Guido Ingenito il 06/11/2010 21:01
marco: complimenti per la critica che mi hai piazzato. riporto testualmente:
"ma vedo un comune denominatore nelle tue storie che le connota di un carattere vagamente pessimistico: il nero e la sua spasmodica ricerca. A mio parere calchi troppo la mano su questo tasto e, così facendo, allontani dal pieno coinvolgimento chi, con grande sforzo, fa del suo meglio per allontanarsene... ". Hai colto pienamente il punto debole, non l'unico, degli ultimi racconti che ho scritto e non sai quanto mi faccia piacere (tra l'altro non ci avevo fatto caso sull'ossessione per il nero, giuro). Devo sviluppare tecnica e stile per poter inchiodare sto cazzo di nero da qualche parte
sono contento di essere finito nelle grinfie di un ottimo lettore come te, davvero complimenti.
naturalmente grazie per le belle parole, dette da te hanno un valore particolare

Guido
Sam Briacatu il 06/11/2010 17:37
... e ancora una volta devo togliermi il cappello, per quanto detesti le sviolinate, davanti al tuo scrivere così scorrevolmente piacevole eppure così ricercato nello stesso tempo; denso di verità e significati abilmente comunicati per mezzo di esempi squisiti come una parmigiana fatta dalla nonna mangiata dopo 50 vasche regolamentari e 15 km di salita in bicicletta. Applausi a scena aperta per ogni concetto che si materializza nitido e reale in funzione di un testo steso in maniera ritmica e coerente... e mi compiaccio di come ti sia riuscito di mantenere saldo il filo della storia saltando comunque di palo in frasca a pie pari come piace fare a te. Forse, l'altissimo gradimento che computo a quest'opera, in parte, dipende dal fatto che, leggendo, in molti casi mi sono ritrovato nei concetti che, senza aver mai realmente pensato, ho sempre covato nella mente.
... e adesso passiamo alle critiche è ovvio che, parlando di un blackout, sia comprensibile; ma vedo un comune denominatore nelle tue storie che le connota di un carattere vagamente pessimistico: il nero e la sua spasmodica ricerca. A mio parere calchi troppo la mano su questo tasto e, così facendo, allontani dal pieno coinvolgimento chi, con grande sforzo, fa del suo meglio per allontanarsene... A prescindere dal firmamento - che a questo punto fa da chiave di volta (celeste) a tutto il racconto - anch'io penso che il buio completo riesca a mettere in "luce" l'aspetto insolito e raramente apprezzabile di una piazza affollata; ma quelle tessere di puzzle, come le chiami tu, altro non sono che una diversa manifestazione di quell'urlo corale che sfida il buio.
... ma torniamo ai complimenti, Guido, che te li meriti: 5 stelle! ! ! ! !
Guido Ingenito il 04/11/2010 17:05
come non detto, il regolamento non permette tagli drastici... fa niente
Guido Ingenito il 04/11/2010 17:03
già! ho deciso: editing feroce auto inflitto
Anonimo il 04/11/2010 17:02
modificare... rivedere... riflettere...
che bello scrivere!
Guido Ingenito il 04/11/2010 16:59
grazie Lucia e grazie Robi, non potrei che essere più contento
solo una cosa: mi sono accorto che l'introduzione che descrive l'incontro col professore è ingombrante. mi sa che era meglio cominciarlo direttamente con il protagonista che entra in casa e accende il computer.

buonissima giornata donne!

(Lucia, davvero grazie, )
(Robi, che figata sapere che ti immaginavi lì...)

Guido
Anonimo il 04/11/2010 13:35
Davveo bello Guido
Mi sembrava di essere lì
Anonimo il 03/11/2010 22:48
letto solo ora... stanchissima...(imperdonabile non essere la prima a leggerti...)
(in realtà sei l'unico che mi piace leggere qui... pensa te!)
(ma sono veramente nel pallone)
BRAVISSIMOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!
Guido Ingenito il 03/11/2010 14:15
ottima riflessione Nunzio, una chiave di lettura puntuale e soddisfacente!
buona giornata!
Guido
Anonimo il 03/11/2010 09:31
Ai miei tempi si credeva che le stelle fossero state infisse nella volta del cielo per consentire all'uomo di orientarsi nel suo perenne girovagare. Oggi, che non ci servono più, ci stupiamo che ancora funzionino. Mi viene da pensare alla famosa guerra delle pulci...
Ciao Guido!
Guido Ingenito il 02/11/2010 11:53
... Mooki... sei un fenomeno Bob!
Daniela: bella sorpresa! smettila di sparire! (bellissima teoria)
grazie a tutti e due

buona giornata (qua piove mannaggia mannaggia)

Guido
Anonimo il 31/10/2010 11:53
Mi piace...
capita a tutti: in ogni istante della nostra vita abbiamo un piede nella favola e l'altro nell'abisso!
Bob di Twin Peaks il 31/10/2010 11:47
L'unico commento possibile è: bellissimo
ma non resisto a non scrivere una cazzata: ma il ragazzo delle pizze era Mooki di
"fa la cosa giusta"?
ciao ancora stra complimenti
Guido Ingenito il 31/10/2010 02:59
grazie ragazzi, piacere di piacervi.
imbarazzo per quello che mi scrivi Medina
orgoglio per quello che mi scrivi Gianni
michele: cosa mi sono perso?
buonanotte belli

Guido
Michele Rotunno il 30/10/2010 22:46
Per la prima volta mi sono pentito di aver letto qualcosa di tuo. Quel pizzetto... no!, no! accidenti hai destato il can che dorme... ora sei veramente in debito.
Giovanni Barletta il 30/10/2010 19:32
"La mia vita è su una cuspide, dolce e dolorosa, che punge e non avvelena". Che dirti, Guido? Il tuo viaggio dolente mi ha preso dentro. Il tuo grido d'amore per il cielo stellato è una delle più belle cose che abbia letto.
Anonimo il 30/10/2010 18:18
Se ti dico quello penso tua madre mi ammazza e mio figlio pure. Scritto talmente bene che se guardo fuori dalla finestra vedo San Lorenzo. Grazie

Opera pubblicata sotto una licenza Creative Commons 3.0

- Altre opere simili -