Oggi

Oggi sono tornata nel nostro posto, senza di te. C'era tutto, tutto come l'avevamo lasciato. C'era persino la nostra scritta sul muro, le parole iniziano a sbiadire ma sono lì. Legate. Vicine.
C'ero io. C'era la polvere. C'era il silenzio. Ma tu mancavi.
A volte penso di essermi immaginata tutto, perché non è possibile che si sia dissolto nel nulla.
A volte penso che quelle emozioni così dense, così nitide, siano esistite solo dentro di me. Poi mi sono guardata intorno e ho capito che non mi ero immaginata nulla, era tutto lì. Quei muri e quei silenzi ne saranno testimoni, per sempre.
Altre impronte hanno cancellato le nostre. Altri odori hanno cancellato il tuo. Altri rumori, altre vite, sono passate sopra i ricordi.
Eppure io riuscivo a sentirli. Sentivo il tuo profumo nitido, penetrante. Sentivo la tua voce ben distinta e il suono della tua risata. Sentivo persino il tuo calore se abbracciavo l'aria.
Ma tu non c'eri. Ero sola e basta. Con un mucchio di ricordi e di rimpianti.
Oggi mi è scesa una lacrima.
E in quella lacrima ho messo tutto il dolore che mi rimane. In quella lacrima ho chiuso i rimorsi e il senso di vuoto. E li ho buttati via.
Oggi sono tornata lì senza di te e mi è servito per capire che non ci sei. Non ci sei più.
Ho lasciato lì quello che mi rimaneva di te, per andarmene più leggera di quando sono arrivata.
Oggi mi sento una persona diversa.