in una redazione arrivano, di solito, molte lettere e fra queste non mancano quelle di aspiranti scrittori bramosi di accomodarsi nella poltrona della storia della letteratura; delusi e affranti dalla constatazione che nessuno si sia ancora accorto di quanto brillante sia il loro talento, scambiano il redattore per un'ostetrica chiedendogli di aiutarli a partorire un best-seller.