Sono qui rinchiuso, al buio, in silenzio con i miei compagni. Sento vociare e rumori di macchinari in funzione. Quando la temperatura si abbassa arriva il silenzio, poi, dopo un po' di tempo ricomincia il rumore. Oggi ci hanno spostati ad un piano inferiore. Chissa...
Vorrei accendere una candela perché la mia esistenza durasse un po' di più, una candela che illuminasse il viso di una ragazza che scrive una lettera d'amore al suo amato. Così potrei donare luce al suo viso appassionato, al foglio che riceve dolci parole, al pennino che lascia segni indelebili.
Ma ora ci hanno spostati, stiamo viaggiando, dove andremo? Chissà...
Il nostro destino è vivere qualche istante, rischiarare un gesto, bruciare un oggetto, un momento.
La sigaretta di una donna che attende, la pipa di un vecchio che legge, il fornello di una mamma che rimesta una pietanza, lo spinello di un ragazzo che sogna. Chissà...
Ora siamo su uno scaffale in attesa che qualcuno ci venga a comperare.
Strana la mia vita, nel momento in cui esternerò la mia capacità di calore, giungerà presto l'attimo che mi porterà a morire.
Poi tutto finirà... avrò bruciato il mio momento.
Ma sarò felice, il contatto con l'aria e le dita del mio possessore daranno un senso al mio breve viaggio.
" Buongiorno, una scatola, grazie"
" Ecco a lei, buona giornata"
Eccomi qui, nella tasca di un signore attempato, viaggio ancora e finisco sul bordo di un camino spento. Chissa...
È sera, fa freddo, rumore di legna posata sul camino. Sento parole : " Pronto, ciao, vieni a trovarmi? Accendo il camino, facciamo uno spuntino e beviamo una bottiglia di vino. Ti aspetto. Ho qualcosa da raccontarti, sai... mia figlia si è innamorata."
Il significato di alcune parole le conosco, le ho già sentite dagli operai della fabbrica : trovarmi, camino, spuntino, vino, ti aspetto, raccontarti, figlia. Ma innamorata che significa? Chissa...
Poi sento che la scatola che mi contiene viene presa e aperta, due dita mi sfilano e poi...
Epilogo
Un fiammifero perse la capoccia per una fascina... e fu subito fuoco.